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Uwaga! Tekst niniejszy w języku polskim został opublikowany 

w 1926. 

Stosowane słownictwo i ortografia pochodzą z tej epoki, 

prosimy nie nanosić poprawek niezgodnych ze źródłem! 


A. CONAN DOYLE, OSKAR WILDE, G. K. CHESTERTON, 
J. DE LACRETELLE, FR. BOUTET, HENRYK MANN 
A. STRINDBERG, A. SCHNITZLER, L. TOŁSTOJ 


NOWELE OBCE 
(WYBÓR) 


Wydawnictwo Bibljoteki Dzieł Wyborowych 
Warszawa, Sienkiewicza 12 
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Warszawskie Zakłady Graficzne i Wydawnicze Sp. z O. O. 
Warszawa, Nowy-Zjazd 1. TeL 410-67. 


PRZEDMOWA 

Nowela ma wśród czytającej publiczności licznych 
zwolenników. I słusznie! Jest to misterny kunszt, wytworny 
rodzaj literatury beletrystycznej. Gdy powieść obejmuje 
całokształt życia, lubuje się w epickiej przestronności — to 
nowela daje skrót, wyimek, epizod, fragment, ale niezwykle 
barwny, wybitnie interesujący. 

Nowela jest ulubioną potrawą smakoszów literackich, ludzi, 
oceniających strawę duchową nie na ilość, lecz na jakość. 

To też w historji literatury nowela zajmuje poczesne 
stanowisko. Już w wiekach średnich, na dworach pańskich, w 
zimowe wieczory stanowiło odczytywanie nowel przyprawę 
towarzyskich gier i uciech. Najwybitniejsi pisarze, prócz swych 
„wielkich“ objętością dzieł, pozostawili nam klejnociki swego 
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genjuszu w postaci nowelistycznej. Niemal każdy z wielkich 
powieściopisarzy polskich, prócz częstokroć wielotomowych 
dzieł, pozostawił nam zbiory nowelistyczne, krótkie opowieści, 
niemniej znane i uznane, niż wielkie powieści. Czy mamy tu 
wspomnieć o niespożytych zasługach, stworzonych na polu 
rodzimej nowelistyki przez Sienkiewicza i Prusa, Reymonta i 
Żeromskiego? 

Toteż po ogłoszeniu nieprzerwanej kilkudziesięciotomowej 
serji powieści polskich i obcych, postanowiliśmy od czasu do 
czasu uraczyć naszych czytelników wyborem najcelniejszych 
nowel literatury światowej, poprzetykać serje powieściowe 
doborem nowelistycznym. 

Na pierwszy rzut dajemy wiązankę barwną autorów różnych 
narodowości. Przemówi tu zatem do czytelnika i Lew Tołstoj i 
Oskar Wilde, Henryk Mann i August Strindberg, Artur Schnitzler 
i Fr. Boutet, Conan Doyle i G. K. Chesterton. Wybraliśmy 
autorów romańskich, germańskich i słowiańskich; wybraliśmy 
nowele, oparte o podłoże tragiczne i nowele, oscylujące na 
pograniczu humoru i groteski. Na kilkunastu stronicach rozgrywa 
się tu akcja żywa, prąca z wielką szybkością naprzód, nie 
gubiąca się w odmalowaniu szczegółów, nie nużąca 
rozwlekłością. 

Jest to głównym rysem dobrej noweli: interesować! nie nużyć! 

Sądzimy, że czytelnicy nasi wdzięczni nam będą za to 
urozmaicenie ich lektury i danie im możności poznania w jednym 
tomie szeregu wybitnych indywidualności pisarskich. 

Redakcja 

OSKAR WILDE 
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SFINKS BEZ TAJEMNICY 


Pewnego popołudnia, siedząc w „Cafe de la Paix“ i 
przyglądając się wspaniałościom i lichocie paryskiego życia, 
rozmyślałem nad tym dziwnym kalejdoskopem próżności i nędzy 
ludzkiej, który przesuwał się przed mojemi oczyma. Nagle 
usłyszałem, że ktoś woła mnie po imieniu. Odwróciłem się i 
zobaczyłem lorda Murchisona. Nie widziałem go od szkolnych 
czasów, to znaczy jakieś dziesięć lat; ucieszyłem się więc bardzo 
jego widokiem, i serdecznie uściskaliśmy sobie ręce. W 
Oxfordzie byliśmy wielkimi przyjaciółmi. Lubiłem go ogromnie; 
był taki przystojny, inteligentny i miał silnie rozwinięte poczucie 
honoru. Koledzy i ja mawialiśmy o nim, że byłby najmilszym w 
świecie chłopcem, gdyby nie zawsze wszystkim mówił prawdę 
w oczy. 

Jednakże, zdaje mi się, że podziwialiśmy jego szczerość. Dziś 
wydał mi się bardzo zmieniony. Miał wygląd człowieka 
stroskanego, zakłopotanego i jakgdyby wątpiącego o czemś. 
Przypuszczałem, że powodem tego wszystkiego musi być kobieta, 
więc spytałem, czy jest żonaty. 

— Nie, zamało rozumiem kobiety — odpowiedział. 

— Ależ, Geraldzie, — zawołałem — podług mnie, kobiety są 
stworzone na to, aby być kochane a nie rozumiane. 

— Nie mogę kochać, gdy nie mogę wierzyć. 

— Zdaje mi się, że masz jakąś tajemnicę w życiu, Geraldzie, 
opowiedz mi o tern 

— Przejdźmy się trochę; tu jest za dużo ludzi. 

Po chwili siedzieliśmy w wynajętym powozie i jechaliśmy po 
bulwarze w stronę Madelaine’y. 
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— Dokąd chcesz jechać? — spytałem, 

— Wszystko mi jedno, — odpowiedział, — Możemy pojechać 
do jakiejś restauracji w Lasku; zjemy tam obiad, i opowiesz mi 
trochę o sobie, 

— Chciałbym najpierw o tobie słyszeć. Zaciekawia mnie 
twoja tajemnica. 

Wyjął z kieszeni i podał mi safianowy, ze srebrnemi okuciami 
portfel. Otworzyłem go i wewnątrz zobaczyłem fotografję 
kobiety smukłej, drobnej, o dużych zamglonych oczach i 
rozpuszczonych włosach. Wyglądała jak jasnowidząca. Otulona 
była w kosztowne futro. 

— Co myślisz o tej twarzy? — zapytał. — Czy jest to twarz 
wzbudzająca zaufanie? 

Zacząłem się jej bacznie przyglądać. Robiła na mnie wrażenie 
twarzy kobiety, posiadającej tajemnicę. Ale czy tajemnica ta była 
natury złej — czy dobrej — nie umiałbym tego powiedzieć. 
Piękność jej była, jakgdyby zlepkiem wielu tajemnic. Była to 
właściwie piękność bardziej duchowa, niż fizyczna — a nikły 
uśmiech na wargach był zbyt subtelny, by mógł posiadać słodycz. 

— A więc, — zawołał zniecierpliwiony — jakie jest twoje 
zdanie o niej? 

— Jest to Giokonda w sobolach — odpowiedziałem. — 
Opowiedz mi o niej. 

— Nie teraz, po obiedzie — i zaczął mówić o rzeczach 
obojętnych. 

Gdy kelner przyniósł nam kawę i papierosy, przypomniałem 
Geraldowi jego obietnicę. Wstał, przeszedł się parę razy po 
pokoju i usiadłszy wreszcie w fotelu, opowiedział mi 
następującą historję. 

— Pewnego dnia, o piątej po południu, spacerowałem po 
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Bond Street. Natłok powozów był tak ogromny, że ruch na ulicy 
był prawie niemożliwy. Tuż przy trotuarze stał mały żółty 
powozik, który, już nie pamiętam z jakich powodów, zwrócił 
moją uwagę. Gdy go mijałem, ujrzałem w nim tę kobietę, której 
fotografję ci dziś pokazywałem. Widok jej oczarował mię. 
Myślałem wyłącznie o niej przez cały wieczór i cały następny 
dzień. Po calem mieście szukałem żółtego powoziku, ale nigdzie 
nie spotkałem mojej „belle inconnue “. Wkońcu zacząłem 
przypuszczać, że była tylko przywidzeniem. W jakiś tydzień 
potem byłem zaproszony na obiad do pani de Rastail. Obiad był 
naznaczony na godzinę ósmą; ale o wpół do dziewiątej jeszcze 
czekaliśmy na kogoś w salonie. Nareszcie służący otworzył 
drzwi i zameldował lady Alroy. Była to ta kobieta, której 
szukałem. Powolnym krokiem weszła do salonu. W sukni ze 
srebrnych koronek wyglądała jak promień księżyca. Ku mojej 
wielkiej radości, ja miałem ją prowadzić do stołu. Kiedyśmy 
zasiedli już do obiadu, rozpocząłem rozmowę: 

— Zdaje mi się, lady Alroy, że widziałem panią niedawno na 
Bond Street. 

Zbladła i rzekła przyciszonym głosem: 

— Proszę, nie mów pan tak głośno, mogą nas usłyszeć. 

Przykro mi było, że tak niefortunny zrobiłem początek i 

zwróciłem rozmowę na teatr i ostatnie sztuki francuskie. Mówiła 
bardzo mało, i ciągle tym samym cichym, melodyjnym głosem, 
jak gdyby obawiając się, że ją ktoś podsłuchuje. Zakochałem się 
jak warjat, bez pamięci. A atmosfera jakiejś nieokreślonej 
tajemniczości, która ją otaczała, podniecała moją ciekawość. 
Gdy, wcześnie po obiedzie, miała już odejść, spytałem, czy mogę 
ją odwiedzić. Wahała się przez chwilę, rozglądając się, czy nikt 
nie znajduje się w blizkości, wkońcu odpowiedziała: 
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— Proszę; jutro o kwadrans przed piątą. 

Po jej odejściu prosiłem panią de Rastail, aby mi udzieliła 
trochę informacji o niej. Dowiedziałem się jednak tylko, że jest 
wdową i właścicielką pięknej willi na Park Lane, gdyż jakiś 
nudziarz rozpoczął swe uczone wywody na temat wdów wogóle. 
Więc pożegnałem się i poszedłem do domu. 

Na drugi dzień byłem punktualnie o naznaczonej mi godzinie 
na Park Lane; ale kamerdyner oznajmił mi, że lady Alroy 
niedawno wyszła z domu. Zmartwiony i zdziwiony udałem się do 
klubu. Po długich rozmyślaniach napisałem do niej list, pytając, 
czy mogłaby mnie przyjąć jakiegoś innego dnia. Przez parę dni 
nie było żadnej odpowiedzi. Nareszcie otrzymałem krótki 
bilecik, zapraszający mnie na niedzielę na 4-tą godzinę. Na 
bileciku było także post scriptum: „Proszę, niech pan nigdy 
więcej nie pisze do mnie tutaj. Wytłumaczę to panu, gdy się 
zobaczymy". 

W niedzielę zostałem przyjęty. Lady Alroy była poprostu 
czarująca; ale gdy już odchodziłem, prosiła mnie, abym na 
przyszłość adresował listy do Mrs. Knox na Green Street. „Są 
pewne powody", mówiła, dla których nie mogę otrzymywać 
listów w moim domu". 

Podczas całego sezonu widywałem ją bardzo często, ale 
atmosfera tajemniczości nie opuszczała jej nigdy. Czasami 
myślałem, że znajdowała się we władzy jakiegoś mężczyzny, ale 
wyglądała przytem tak niedostępnie, że nie mogłem w to 
uwierzyć. Trudno mi było wyciągnąć jakiekolwiek wnioski, gdyż 
była podobną do kryształów, które pokazują nam w muzeach — 
czasami zupełnie przezroczyste, a czasami zamglone. Wkońcu 
postanowiłem oświadczyć się; byłem już zmęczony i zirytowany 
tą tajemniczością, którą otaczała moje wszystkie wizyty i moje 
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rzadkie listy do niej. Napisałem więc do niej pod umówionym 
adresem, z zapytaniem, czy zechce mnie przyjąć w poniedziałek o 
szóstej. Zgodziła się. Byłem w siódmem niebie. Pomimo 
wszystkich tajemnic, kochałem tę kobietę do szaleństwa. I pocóż 
los odkrył przede mną te tajemnice? 

— A więc dowiedziałeś się prawdy? 

— Tak mi się zdaje; sam zresztą osądzisz. W poniedziałek 
jadłem śniadanie z moim wujem Gdy rozstałem się z nim o 
czwartej, chciałem załatwić pewną sprawę na Picadilly. Chcąc 
skrócić sobie drogę, poszedłem bocznemi małemi uliczkami. 
Naraz, zobaczyłem przed sobą lady Alroy. Szła bardzo prędko i 
była zawoalowana. Doszedłszy do jakiegoś domu, zatrzymała 
się, i otworzywszy drzwi kluczem, który miała przy sobie, 
weszła do wnętrza. — Tutaj kryje się ta tajemnica — 
pomyślałem Przyspieszyłem kroku i zacząłem badać ów dom 
Wyglądał, jak te wszystkie domy, gdzie wynajmują pojedyncze 
pokoje. Na progu leżała chusteczka, którą lady Alroy upuściła. 
Podniosłem ją i schowałem do kieszeni. Następnie zacząłem się 
zastanawiać, co mam dalej czynić. Doszedłem do wniosku, że nie 
mam prawa jej szpiegować, i wróciłem do klubu. O szóstej 
poszedłem do niej. Przyjęła mnie półleżąc na kanapie, ubrana w 
suknię z srebrzystej tkaniny, wyglądała prześlicznie. 

— Cieszę się, że pana widzę — rzekła na powitanie. — Cały 
dzień nie wychodziłam 

Patrzałem na nią zdumiony. Wkońcu, wyciągnąwszy 
chusteczkę z kieszeni, rzekłem spokojnie: 

— Pani zgubiła to dzisiaj popołudniu na ulicy Cummor. 

Spojrzała na mnie z przerażeniem, 

— Co pani tam robiła? — spytałem 

— Jakież pan ma prawo pytać mnie o to? 
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— Prawo człowieka, który panią kocha. Przyszedłem tu 
dzisiaj, by prosić panią o jej rękę. 

Ukryła twarz w dłoniach i wybuchnęła płaczem 

— Musi mi pani wszystko powiedzieć. 

Wstała, i patrząc mi prosto w oczy, rzekła: 

— Lordzie Murchison, ja nie mam nic do powiedzenia. 

— Poszłaś na jakieś spotkanie — krzyknąłem — oto twoja 
tajemnica! 

Zbladła strasznie, ale zaprzeczyła. 

— Nie byłam na żadnem spotk aniu. 

— Czy nie możesz mi powiedzieć prawdy? — błagałem 

— Powiedziałam całą prawdę. 

Oszalałem z rozpaczy; nie wiem dokładnie, co mówiłem, ale 
powiedziałem jej straszne rzeczy i uciekłem Następnego dnia 
napisała do mnie. Odesłałem jej list nieodpieczętowany, i 
pojechałem z Coluillem do Norwegji. Gdy wróciłem, pierwsza 
rzecz, którą zobaczyłem w „Morning Post“, była wiadomość o 
śmierci lady Alroy. Zaziębiła się, dostała zapalenia płuc i po 
pięciodniowej chorobie umarła. Zamknąłem się w domu i nie 
chciałem widywać nikogo. Tak bardzo, tak szalenie ją kochałem! 
Mój Boże! jak ja tę kobietę kochałem! 

Po pewnym czasie poszedłem na ulicę Cummor. Musiałem to 
zrobić, gdyż niepewność zabijała mnie. Zastukałem do drzwi. 
Jakaś, bardzo przyzwoicie wyglądająca kobieta otworzyła mi. 
Zapytałem, czy ma wolne pokoje. 

— Zdaje mi się — odpowiedziała — że mogłabym panu 
odnająć salon. Ta pani, która dotychczas go odnajmowała, nie 
przychodzi tu już od trzech miesięcy i nie płaci czynszu, więc 
mogę go chyba panu oddać. 

— Czy to ta pani? — spytałem, pokazując jej fotografję. 
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— Tak, to ta! — zawołała. — A kiedy ta pani wróci? 

— Umarła — odpowiedziałem, 

— Co za nieszczęście — zmartwiła się kobieta. — To była 
moja najlepsza lokatorka. Płaciła mi trzy gwineje tygodniowo za 
to tylko, że od czasu do czasu posiedziała w moim saloniku. 

— Czy spotykała się tu z kim? 

Ale kobieta zapewniała mnie, że nie. Przychodziła zawsze 
sama, i z nikim się nie widywała. 

— A więc pocóż tu przychodziła? 

— Poprostu siedziała w moim saloniku; czasami czytała, 
czasami kazała sobie podać herbatę — opowiadała kobieta. 

Nie wiedziałem, co mam jej odpowiedzieć, więc wsunąłem 
jej złotą monetę do ręki i odszedłem. 

— A teraz powiedz, co o tern wszystkiem myślisz. Czy ta 
kobieta mówiła prawdę? 

— Myślę, że tak. 

— Więc poco lady Alroy chodziła tam? 

— Kochany Geraldzie, myślę, że lady Alroy była poprostu 
kobietą lubiącą tajemniczość. Wynajęła ten pokój jedynie dla 
przyjemności chodzenia tam z gęstą woalką na twarzy, 
wyobrażając sobie, że jest bohaterką romansu. Lubiła 
tajemniczość, ale sama była Sfinksem bez tajemnicy. 

— Czy naprawdę tak myślisz? 

— Jestem tego pewny. 

Wyjął z kieszeni skórzany futerał, otworzył go i długo 
przyglądał się fotografji. 

— Sam nie wiem... — rzekł wkońcu. 


G. K. CHESTERTON 
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CZŁOWIEK NIEWIDZIALNY 


Wystawa cukiernicza, znajdująca się u zbiegu dwuch ulic, 
mieniła się w chłodnym niebieskawym zmroku, jak zapalony 
fajerwerk. 

Leżały tam stosy czekoladek w różnokolorowych papierkach, 
piramidy ciastek apetycznie lukrowanych, a pośrodku królował 
wspaniały, śnieżno-biały tort. Nic też dziwnego, że wystawa ta 
była magnesem dla okolicznej dziatwy, z zachwytem 
rozpłaszczającej sobie nosy o szybę. 

Ale wystawa ta przyciągała nie tylko dzieci od lat dziesięciu 
do dwunastu. Posiadała widocznie urok i dla młodzieży 
dojrzalszej. Jakiś młody człowiek, mający nie mniej, niż 
dwadzieścia cztery lata, od dłuższego już czasu przyglądał się 
czekoladkom, i chociaż może nie one go głównie przyciągały, 
zdawał się niemi nie gardzić. Był to młodzieniec wysoki, 
rudowłosy, z twarzą energiczną. Pod pachą trzymał szary portfel, 
zawierający szkice i rysunki. Od paru miesięcy, to znaczy od 
kłótni ze swym wujem, zajmował się rysowaniem i sprzedażą 
tych szkiców. Czasami, ale nie zawsze, udawało mu się 
korzystnie je sprzedać. Nazywał się JohnTurnbull Angus. 

Nasyciwszy się widokiem czekoladek, wszedł do sklepu. 
Przywitawszy lekkiem uchyleniem kapelusza pannę stojącą za 
bufetem, poszedł do dalszego pokoju, gdzie było coś w rodzaju 
kawiarni. Młoda panna przy bufecie, była bardzo zgrabną 
osóbką, z czarnemi ładnemi oczyma. Ubrana była w czarną 
suknię i biały sztywny kołnierzyk. Wyczekawszy przepisaną 
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chwilę, poszła do kawiarni, by przyjąć zamówienie od klijenta. 

— Prosiłbym — mówił, dokładnie wymawiając każde słowo, 
młody człowiek — o kawałek babki i małą filiżankę czarnej 
kawy. — Zanim dziewczyna zdążyła odejść, dodał: — 
Chciałbym także, aby pani zgodziła się zostać moją żoną. 

Dziewczyna odpowiedziała z godnością: 

— Tego rodzaju żarty nie są tu dozwolone, 

Rudowłosy młodzieniec podniósł na nią szare, poważne oczy. 

— Naprawdę — rzekł — mówię na serjo. Tak serjo, jak serjo 
zamawiałem przed chwilą kawałek babki. 

Ciemnowłosa bufetowa nie spuszczała z niego swych czarnych 
oczu. Przyglądała mu się badawczo. Wkońcu, jakgdyby cień 
uśmiechu pojawił się na jej ustach, i usiadła przy jego stoliku. 
Ale po chwili wstała, i widocznie podniecona podeszła do okna. 
Gdy powróciła, zauważyła, że młody człowiek wyjmuje z 
wystawy i ustawia na stole różne przedmioty. Przyniósł piramidę 
lukrowanych ciastek, półmisek sandwiche’ów, buteleczkę 
jakiegoś kolorowego likieru, a pośrodku stołu ustawił wspaniały, 
śnieżno-biały tort, który niedawno jeszcze był główną ozdoba 
wystawy. 

— Na miłość boską, co pan robi? — spytała. 

— Urządzam ucztę weselną. 

Dziewczyna schwyciła tort i postawiła go na dawne miejsce. 
Następnie, powróciwszy do stolika i oparłszy się oń łokciami, 
zaczęła się przyglądać młodemu człowiekowi, nie bez sympatji. 

— Nie daje mi pan czasu do namysłu. 

— Nie jestem taki głupi. 

Wciąż przyglądała mu się, ale twarz jej, pomimo uśmiechu, 
nabierała coraz poważniejszego wyrazu. 

— Proszę pana — rzekła wreszcie z determinacją — zanim 
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zadecydujemy cośkolwiek, muszę panu opowiedzieć coś o sobie. 
Postaram się opowiedzieć jak można najkrócej, 

— Doskonale — odpowiedział Angus z powagą. — Przy tej 
okazji może i ja pani coś o sobie opowiem 

— Ależ proszę, niech pan nie żartuje, tylko słucha. Nie mam 
nic do powiedzenia, czegobym się wstydziła, a pomimo to męczy 
mię to jak zmora. Ojciec mój posiadał zajazd w Ludbury. Zajazd 
nazywał się „Czerwona Ryba“. Ja obsługiwałam gości w barze. 
Ludbury jest to mała, śpiąca dziura. Ludzie, których się 
widywało w „Czerwonej Rybie“, byli to przeważnie przejezdni 
ajenci handlowi. Miejscowi nasi klijenci składali się z ludzi 
bardzo nieciekawych. Z tych ostatnich dwuch wyróżniało się tern, 
że byli zawsze za jaskrawo i śmiesznie starannie ubrani. Mnie 
jednak żal było tych dwuch właśnie. Każdy z nich miał pewną 
ułomność i przypuszczam, że dlatego nie posiadali przyjaciół i 
najchętniej przebywali w naszym barze. Właściwie nie byli oni 
ułomni, tylko mieli pewne właściwości, które wzbudzają śmiech 
ludzki. Jeden z nich był niesłychanie mały, jak karzeł prawie. 
Miał dużą okrągłą głowę i bardzo wypielęgnowaną czarną brodę. 
Zawsze dzwonił pieniądzmi w kieszeni, lub bawił się grubym 
złotym łańcuszkiem od zegarka. Zawsze był bardzo po pańsku 
ubrany, i dlatego nie robił nigdy pańskiego wrażenia. Nie był 
wcale głupi, ale nie zajmował się żadną poważną pracą. Umiał 
robić tysiące rzeczy na nic nikomu nie potrzebnych. Umiał np. 
ustawić tak kilkanaście zapałek, że się jedna od drugiej zapalała, 
co wyglądało, jak prawdziwy fajerwerk; umiał ze skórki banana 
lub pomarańczy wykrajać tańczącą lalkę. Nazywał się Izydor 
Smythe. Widzę go jeszcze, jak stawał przed moim bufetem i z 
cygar robił skaczącego kangura. 

Drugi był spokojniejszy i cichszy, ale jego bałam się daleko 
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więcej niż małego Smythe’a. Był wysoki, szczupły i miał jasne 
włosy. Mógłby nawet uchodzić za przystojnego, gdyby nie 
wyjątkowo przykry zez. Gdy patrzył na mnie, nie wiedziałam 
wprost, gdzie się właściwie znajduję, lub czy wogóle patrzy na 
mnie. Przypuszczam, że skutkiem tego defektu, stał się 
zgorzkniałym. Podczas, gdy Smythe chętnie zabawiał nas swemi 
małpiemi sztuczkami, James Welkin (tak się nazywał) siedział 
cicho w barze, lub sam jeden chodził na długie spacery. 

Ku mojemu wielkiemu zdziwieniu, obydwaj oświadczyli się o 
moją rękę, prawie że w tym samym dniu. Uczyniłam wtedy 
wielkie głupstwo. Ale muszę zaznaczyć, że obaj byli niejako 
moimi przyjaciółmi, i nie chciałam, odmawiając im z miejsca, 
dać im do zrozumienia, że brzydota ich jest odrażająca. 
Odpowiedziałam więc obydwum, że postanowiłam nie wyjść 
nigdy zamąż za człowieka niepracującego, nie umiejącego 
samemu zdobyć sobie miejsce w świecie. 

W dwa dni później dowiedziałam się, że obydwaj wyruszyli 
w świat na poszukiwanie przygód. 

Od tego czasu żadnego z nich nie widziałam więcej. Dostałam 
tylko od małego Smythe^ dwa listy. 

— A o drugim nigdy pani nic nie słyszała? — spytał Angus. 

— Nie, nigdy do mnie nie napisał — odpowiedziała 
dziewczyna po chwili wahania. — W pierwszym liście Smythe 
donosił mi, że wraz z Welkinem wyruszył w drogę do Londynu. 
Nie mógł jednak sprostać marszowi Welkina, i rozstał się z nim. 
Po drodze napotkał wędrującą grupę cyrkowców, którzy chętnie 
się nim zaopiekowali. Występował w ich trupie, jako karzeł i 
popisywał się rozmaitemi swemi sztuczkami. Miał duże 
powodzenie i został zaangażowany do londyńskiego „Aquarium“. 
Drugi list był wprost zdumiewający. Przypuszczam, że widział 


17 



pan nieraz ogłoszenia: „Milcząca Służba SmytheW*. Niewiele 
się na tem znam, ale musi to być jakaś maszynerja, która jakoby 
potrafi zastąpić służbę domową. Wie pan, jak to brzmią 
ogłoszenia: „Naciśnij guzik! — służący, który nigdy nie pije“. 
Albo: „Zakręć korbę! — pokojówka, która nie ma 
narzeczonego". Nie wiem, czy te maszyny są co warte, ale zdaje 
się, że przynoszą swemu wynalazcy dużo pieniędzy. A wynalazcą 
jest ten mały, o małpim wyglądzie Smythe, którego znałam 
niegdyś w Ludbury. 

— A ten drugi? — dopytywał się z dziwnym uporem Angus. 

Laura wstała z krzesła. 

— O tym drugim nic nie słyszałam, nie wiem nawet, czy żyje.. 
Ale jego właśnie się boję. On jest właśnie zmorą, która mi 
spokój odbiera. On doprowadza mnie do szaleństwa, gdyż jego 
obecność czuję tam, gdzie go niema, i słyszę jego głos, gdzie go 
słyszeć nie mogę. 

— Kiedy się pani zdawało, że czuje obecność, lub słyszy głos 
tego człowieka? 

— Słyszałam dokładnie śmiech Jamesa Welkina, tak jak teraz 
słyszę głos pański. Nikogo wtedy przy mnie nie było. Stałam 
sama na rogu, przed sklepem, i widziałam dokładnie puste 
obydwie ulice. Dawno zapomniałam, jak on się śmieje, chociaż 
śmiech jego był równie straszny, jak jego zez. Nie myślałam o 
nim chyba od roku. Śmiech jego usłyszałam zaraz po otrzymaniu 
pierwszego listu od jego rywala. 

— Czy, prócz śmiechu, słyszała pani kiedy jakie słowa, 
wypowiedziane przez tę zmorę? 

— Tak. Gdy skończyłam czytanie drugiego listu Smythe’a, w 
którym donosił mi o swoich powodzeniach, usłyszałam głos 
Welkina: „A jednak on ciebie nie zdobędzie". Słyszałam to tak 
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dokładnie, jakgdyby znajdował się w tym samym, co ja pokoju. 
Straszne to jest wszystko. Czasami zdaje mi się, że zwarjowałam. 

— Rzeczywiście, jest coś dziwnego w tym niewidzialnym 
człowieku. Ale zawsze dwie głowy, to więcej, niż jedna... 

Nie dokończył zdania, gdy przed cukiernię zajechał z 
trzaskiem, dziwnej konstrukcji samochód. Do sklepu wszedł 
maleńki człowieczek, w błyszczącym wysokim cylindrze na 
głowie. Angusowi wystarczyło jedno spojrzenie, by odgadnąć 
tożsamość tego gościa. Ta mała figurka, ubrana z przesadną 
elegancją, starannie przyczesana, śpiczasta czarna broda, małe 
niespokojne oczki, długie nerwowe palce — nie mogły należeć 
do kogo innego, jak tylko do człowieka, o którym przed chwilą 
była mowa. Musiał to być Izydor Smythe, który potrafił 
fabrykować lalki z bananowych skórek, lub z pudełek od zapałek, 
który swą mechaniczną służbą potrafił zarobić miljony. 

Smythe zwrócił się do Laury: 

— Czy pani widziała, co jest na szybie wystawowej? 

— Na szybie wystawowej? — powtórzył ze zdziwieniem 
Angus. 

— Nie czas teraz na wytłumaczenie wszystkiego — rzekł 
maleńki miljoner — ale zdaje mi się, że dzieje się tu coś 
dziwnego, co wartoby wyjaśnić. — I wskazał swą wytworną 
laską na wystawę. 

Angus zobaczył na szybie przylepiony duży kawał 
nagumowanego papieru pocztowego, którego przecież przed 
chwilą tam nie było. Wraz ze Smythe’m wyszedł ze sklepu i 
przekonał się, że papier ów był przylepiony z zewnętrznej strony. 
Na papierze było napisane: „Jeżeli wyjdziesz zamąż za Smythe’a 
— zabiję go“. 

— To napisał Welkin — rzekł Smythe ponuro. — Nie 
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widziałem go już od lat, ale wciąż nie daje mi spokoju. Już pięć 
razy w ostatnich dwuch tygodniach przysyłał mi listy z 
pogróżkami. A co najdziwniejsze, że nie mogę się dowiedzieć, 
kto je przynosi. Portjer w moim domu przysięga, że nie widział 
nikogo podejrzanego. I teraz także, człowiek ten przylepia jakiś 
papier na szybie, podczas gdy ludzie, znajdujący się w sklepie... 

— Tak, podczas gdy ludzie, znajdujący się w sklepie piją 
herbatę — dokończył Angus. Podług mnie człowiek ten zdążył już 
dostatecznie oddalić się, tak, że trudno byłoby rozpocząć za nim 
pogoń, tembardziej, że nie wiemy nawet, w którą stronę poszedł. 
Panie Smythe, na pańskiem miejscu, oddałbym całą sprawę w 
ręce jakiegoś zręcznego specjalisty, najlepiej prywatnego. Znam 
takiego, bardzo sprytnego człowieka. Nazywa się Flambeau. 
Młodość miał bardzo burzliwą, ale dziś jest niezwykle uczciwym 
człowiekiem; mieszka w Hamsted, Lucknow Mansiens. 

— To dziwne — rzekł mały człowieczek, wysoko podnosząc 
brwi — mieszkam niedaleko niego w Himylaya Mansiens. 
Możeby pan poszedł ze mną. Odnalazłbym te listy z pogróżkami, 
a panby przez ten czas sprowadził swego przyjaciela detektywa. 

— Doskonale — zgodził się Angus — im prędzej weźmiemy 
się do rzeczy, tern lepiej. 

Obaj panowie pożegnali się z Laurą i wskoczyli do 
dziwacznego samochodu. Smythe zasiadł przy kierowniku. Gdy 
skręcali w sąsiednią ulicę, Angus zauważył na jakimś parkanie 
olbrzymi plakat z ogłoszeniem „Milczącej służby Smythe’a“, 
Plakat przedstawiał wielką lalkę bez głowy, niosącą dymiące 
półmiski. Pod tern był napis: „Kucharka, która nigdy się nie 
złości“. 

— Sam posługuję się w domu mojemi lalkami — objaśnił z 
uśmiechem Smythe. — Poczęści dla reklamy, a poczęści dla 


20 



wygody. Moje mechaniczne lalki potrafią usłużyć szybciej i 
lepiej, aniżeli żywa służba. Ale nie mogę zaprzeczyć, że taka 
usługa ma także i swoje złe strony. 

— Tak, czy są rzeczy, których zrobić nie potrafią? 

— Nie umieją np. powiedzieć mi, kto do mego mieszkania 
przynosi listy z pogróżkami. 

Samochód Smythe^ (także jego wynalazku) dowiózł ich 
szybko do jego mieszkania. Dom, w którym Smythe mieszkał, 
znajdował się na placyku, zakończonym z jednej strony czemś w 
rodzaju ogrodu, z drugiej — sztucznie przeprowadzonym 
kanałem Na placyku, przy straganie siedział człowiek 
sprzedający kasztany; trochę dalej przechadzał się wolnym 
krokiem policjant. Więcej nikogo nie było widać. Samochód 
zatrzymał się przed domem Smythe, wyskoczywszy z 
samochodu, zaczął zaraz rozpytywać portjera i jego pomocnika, 
czy nikt, podczas jego nieobecności, nie odwiedzał jego 
mieszkania. Zapewniono go, że nie widziano nikogo. Smythe i 
Angus wsiedli do windy i po chwili znaleźli się na najwyższem 
piętrze. 

— Może pan wejdzie na chwilę — zaproponował Smythe. — 
Pokażę panu te listy Welkina, a potem pójdzie pan po swego 
przyjaciela. — Nacisnął niewidoczny guzik i drzwi same się 
otworzyły. 

Weszli do dużego, szerokiego przedpokoju, po dwuch stronach 
którego stały dwa rzędy mechanicznych lalek. Lalki te wyglądały 
jak manekiny krawieckie. Nie posiadały głów, a ręce 
zastępowały im dwa haki żelazne, służące widocznie do 
podawania różnych przedmiotów. Niektóre były pomalowane na 
czerwono, inne na zielono, a inne jeszcze na czarno, widocznie 
dla łatwiejszego rozróżniania. Poza tern nie przedstawiały nic 
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ciekawego. Na ziemi, pomiędzy szeregami lalek, leżał kawałek 
zmiętego papieru, na którym było coś napisane czerwonym 
atramentem. Smythe, jak tylko wszedł do mieszkania, spostrzegł 
papier; schwycił go, przeczytał i bez słowa podał Angusowi. 
Napis, który był zupełnie świeży, gdyż atrament jeszcze nie 
wysechł, brzmiał; „Jeżeli widziałeś się z nią dzisiaj, zabiję cię“. 
Przez chwilę trwało milczenie. Poczem Izydor Smythe zapytał 
zupełnie spokojnie: 

— Nie napiłby się pan whisky? 

— Nie, dziękuję; wolę pójść zaraz po Flambeau. Ta sprawa 
wydaje mi się coraz poważniejsza. 

— Ma pan rację. Sprowadź go pan, jak można najprędzej. 

Gdy Angus zamykał drzwi za sobą, widział jak Smythe naciska 

jakiś guzik i jak jedna z lalek podaje mu butelkę i szklankę. 
Dziwnie przykre uczucie ogarnęło go, gdy pomyślał, że zostawia 
tego małego człowieczka samego, z temi martwemi lalkami. 

Niedaleko drzwi mieszkania Smythe^ siedział pomocnik 
portjera, zajęty naprawianiem wiadra. Angus, obiecawszy mu 
napiwek, wziął od niego przyrzeczenie, że aż do jego powrotu 
nie ruszy się z tego miejsca. Podobną rozmowę miał z portjerem 
przy drzwiach frontowych, od którego dowiedział się przytem, że 
dom żadnego innego wejścia nie posiada. To wszystko jednak nie 
wystarczyło dla uspokojenia Angusa. Podszedł jeszcze do 
policjanta, i tego też poprosił, aby do jego powrotu bacznie 
obserwował dom Smythe’a. Następnie, kupując za parę groszy 
trochę kasztanów, starał się wybadać, jak długo przekupień 
zamierza jeszcze zostać na stanowisku. Przekupień miał właśnie 
zamiar zwinąć swój kramik w obawie przed śniegiem. Na prośbę 
Angusa jednak, postanowił pozostać. Wtedy dopiero Angus, 
rzuciwszy ostatnie spojrzenie na obwarowaną twierdzę, ruszył w 


22 



drogę. 

— Obsadziłem jego mieszkanie ze wszystkich stron — rzekł 
sam do siebie. — Niepodobna chyba, aby wszyscy ci czterej 
ludzie mogli być wspólnikami Welkina. 

Mieszkanie Flambeau znajdowało się bardzo blizko. 
Apartament jego, znajdujący się na parterze, w każdym calu 
różnił się od chłodnego, maszynami obstawionego mieszkania 
Smythe’a. 

Flambeau przyjął swego przyjaciela w wytwornym gabinecie, 
obwieszonym starą zbroją, wyłożonym perskiemi dywanami. 
Prócz Flambeau, w gabinecie znajdował się mały, niepozornie 
wyglądający ksiądz. 

— Ksiądz Brown — przedstawił go Flambeau. — Dawno już 
chciałem was ze sobą zapoznać. Ładna pogoda, co? Troszkę za 
chłodno, jak dla mnie południowca. 

— Tak — odpowiedział Angus, siadając w fotelu — zdaje 
się, że się utrzyma ładna pogoda. 

— Nie — zauważył spokojnie ksiądz — zaczyna śnieg 
prószyć. 

I rzeczywiście, tak jak powiedział przekupień kasztanów, 
pierwsze płatki śniegu padały już na ziemię. 

— Przyszedłem w interesie — zaczął Angus — i to w dosyć 
poważnym interesie. Krótko mówiąc, o parę kroków stąd 
znajduje się człowiek, który bardzo potrzebuje pańskiej pomocy, 
panie Flambeau. Od dłuższego już czasu jest on prześladowany 
pogróżkami człowieka, którego nikt nigdzie nie widział. 

I opowiedział całą historję Smythe'a i Welkina, rozpoczynając 
od opowiadania Laury, następnie o tern co sam widział. 

Flambeau słuchał ze wzrastaj ącem zainteresowaniem 
Obydwaj, zdawało się, zapomnieli o obecności małego, 
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niepozornego księdza. 

W końcu Flambeau zerwał się z miejsca i zawołał: 

— Zdaje mi się, że najlepiej będzie, jeśli dokończy pan 
opowiadania po drodze. Nie mamy czasu do stracenia. 

— Doskonale — zgodził się Angus — chociaż zdaje mi się, że 
narazie Smythe jest bezpieczny. Postawiłem czterech ludzi na 
straży. 

Wyszli na ulicę. Razem z nimi powędrował milczący ksiądz. 
Raz tylko zrobił nic nieznaczącą uwagę, że coraz grubszy śnieg 
leży na ziemi. 

Na placu Angus sprawdził swoich strażników. 

Przekupień zapewnił go, że nikt do domu nie wchodził. 
Policjant potwierdził to zeznanie, dodając jeszcze, że ma 
przecież doświadczenie i wie, że złoczyńca mógłby równie 
dobrze być w łachmanach, jak i w eleganckiem ubraniu, ale 
stanowczo nikogo podejrzanego nie widział. 

Gdy doszli do samego domu, portjer stojący w bramie dał im 
podobne informacje. 

— Mam przecież prawo pytać każdego, kto tu wchodzi, do 
kogo i poco idzie. Zapewniam panów, że nikogo nie widziałem. 

Wtedy ksiądz, stojący skromnie za nimi i patrzący pokornie na 
ziemię, odezwał się: 

— Czy nikt nie wchodził, ani wychodził z tego domu, od 
czasu, gdy śnieg zaczął padać? 

— Nikogo tu nie było — zapewniał ciągle portjer. 

— Więc ciekaw jestem, co to jest? — rzekł ksiądz, wskazując 
na ziemię. 

Wszyscy spojrzeli we wskazanym kierunku. Flambeau zaklął 
po francusku. Pośrodku bramy widniały wyraźnie na białym, 
świeżym śniegu, szare ślady czyichś stóp. 
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— Boże! — zawołał mimo woli Angus. — Znowu ten 
niewidzialny człowiek. — I nie namyślając się, pobiegł po 
schodach na górę; za nim podążył Flambeau. Tylko ksiądz Brown 
pozostał, przyglądając się wciąż śladom na śniegu, jakgdyby 
wogóle cała sprawa przestała go interesować. 

Doszedłszy na górę, Angus odnalazł guzik i drzwi otworzyły 
się przed nimi. Ogólny wygląd przedpokoju nie zmienił się od 
jego wyjścia. Było tylko trochę ciemniej, i tylko gdzieniegdzie 
odbijały się blaski zachodzącego słońca. Bezgłowe lalki stały, 
jak poprzednio, ustawione w dwa szeregi, tylko skutkiem 
ciemności, które zatarły ich właściwe kontury, bardziej niż 
przedtem, przypominały żywych ludzi. Na podłodze, gdzie 
przedtem leżał ów papier ze słowami wypisanemi czerwonym 
atramentem, teraz stała mała kałuża, jakgdyby ktoś rozlał 
czerwony atrament, Ale to nie był atrament. Flambeau, z 
okrzykiem „morderstwo", wbiegł do mieszkania i zaczął 
obszukiwać wszystkie kąty. Ale nie znalazł nic. Izydora Smythe’a 
nie było w mieszkaniu, ani żywego, ani umarłego. 

Po długich, bezowocnych poszukiwaniach, Flambeau i Angus 
spotkali się znów w przedpokoju. 

— Mój drogi — zaczął Flambeau, w podnieceniu mówiąc po 
francusku — ten pański morderca, nie tylko sam jest 
niewidzialny, ale potrafi też swoją ofiarę uczynić niewidoczną. 

Angus przerażonym wzrokiem rozglądał się po przedpokoju 
obstawionym manekinami. Dreszcz nim wstrząsnął. Jedna z tych 
lalek stała, jakgdyby pochylona, nad miejscem, gdzie była 
czerwona kałuża. Jeden z haków, zastępujących jej ręce, był 
zlekka podniesiony w górę. Angus z przerażeniem pomyślał, że 
może biednego Smythe^ zabiło jego własne żelazne dziecko. W 
rozgorączkowanej wyobraźni widział, jak się maszyny 


25 



zbuntowały przeciw swemu władcy, i zabiły go. Ale gdyby nawet 
tak było, co z nim potem zrobiły? Myśli zaczęły mu się mącić w 
głowie. 

— Biedak — rzekł wkońcu głośno. — Znikł, jak chmura na 
niebie, pozostawiając po sobie jedynie ten czerwony ślad. 
Historja, jakgdyby nie z prawdziwego zdarzenia. 

— Muszę iść natychmiast — odpowiedział Flambeau — i 
pomówić z moim przyjacielem 

Zeszli na dół, mijając pomocnika portjera, który zapewnił ich, 
że nikt do mieszkania biednego Smythe^ nie wchodził. Portjer i 
sprzedawca kasztanów powtórzyli to samo. Lecz Angus napróżno 
rozglądał się za swym czwartym świadkiem Policjanta nigdzie 
nie było widać. 

— Gdzie jest policjant? — zawołał z pewnem 
zdenerwowaniem 

— Przepraszam pana — odezwał się ksiądz Brown — to moja 
wina. Posłałem go właśnie, aby coś sprawdził. Coś, co zdawało 
mi się, warte jest sprawdzenia. 

— Dobrzeby było, aby zaraz wrócił — rzekł Angus 
niecierpliwie — gdyż ten biedak tam na górze, nie tylko został 
zamordowany, ale znikł bez śladu. 

— Jakim sposobem? 

— Trudno nam będzie na to odpowiedzieć — wtrącił 
Flambeau. — Nikt do tego domu nie wchodził, a Smythe znikł, 
jakgdyby go złe duchy uprowadziły. Mnie... 

W tej chwili nadbiegł zdyszany policjant i zwrócił się do 
księdza: 

— Tak jest. Znaleziono właśnie trupa biednego pana Smythe^ 
w kanale, niedaleko stąd. 

Angus potarł sobie ręką czoło. — Czyżby sam poszedł i utopił 
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się? 

— Nie wychodził wcale z domu — rzekł policjant — mogę 
przysiądz na to. Zresztą nie utopił się także, gdyż zginął od rany, 
zadanej mu w samo serce. 

— A przecież, jak wszyscy twierdzicie, nikt do tego domu nie 
wchodził — rzekł poważnie Flambeau. 

— Chodźmy stąd — zaproponował ksiądz Brown. 

Gdy doszli do końca placu, ksiądz zawołał nagle: 

— Ach! jakiż ja głupi. Zapomniałem zapytać się, czy znaleźli 
także cienki bronzowy worek. 

— Dlaczego cienki bronzowy worek? — zdziwił się Angus. 

— Dlatego, że gdyby to był worek innego koloru, sprawa 
musiałaby się zacząć od początku. Jeżeli zaś bronzowy — 
sprawa jest zakończona. 

— Cieszy mnie, że to słyszę — zauważył Angus ironicznie — 
gdyż dla mnie ta sprawa dopiero się zaczęła, 

Ale Flambeau z zainteresowaniem patrzył na księdza. 

— Proszę, opowiedz pan nam o wszystkiem— rzekł. 

Nie zdając sobie z tego sprawy, okrążali plac. 

Ksiądz w milczeniu szedł naprzód. Wkońcu odezwał się: 

— Boję się, że wyda wam się to ogromnie mało 
skomplikowane. W takich sprawach spodziewamy się zawsze 
rzeczy nadzwyczajnych, a potem sprawa okazuje się bardzo 
prosta. 

Czyście zauważyli jedną rzecz — ludzie nigdy nie 
odpowiadają na to, o co są pytani, a odpowiadają na to, o czem 
myślą, że są pytani. Naprzykład: Jedna pani odwiedza drugą, swą 
sąsiadkę na wsi, i pyta: „Czy ma pani kogo u siebie?“ Osoba 
pytana nie odpowiada: „Tak, mam u siebie kucharza, pokojówkę, 
trzech lokai i t. d.“, a odpowiada: „Nie, nie mam nikogo“, 
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przypuszczając zgóry, że sąsiadka pyta o gości. Ale jeżeli w 
czasie epidemji doktór zapyta tę samą panią: „Kogo pani ma u 
siebie?“ — natychmiast przypomni sobie obecność kucharza, 
lokai i pokojówki. Takie są już właściwości każdego języka. 
Nigdy na pytanie nie otrzymujemy zupełnie dokładnej 
odpowiedzi, nawet jeżeli odpowiedź zgadza się z prawdą. Gdy 
ci czterej, skądinąd uczciwi ludzie, zapewniali nas, że nikt nie 
wchodził do domu, to nie znaczyło, że nikt tam nie wchodził, 
tylko, że nie wchodził nikt taki, o kogo, w ich mniemaniu, mogło 
wam chodzić. Gdyż wchodził i wychodził stamtąd człowiek, i 
oni go widzieli, ale o nim nie pomyśleli. 

— Niewidzialny człowiek? — spytał Angus, podnosząc brwi. 

— Niewidzialny dla ich myśli, zwróconej gdzieindziej. 

Ksiądz Brown pogrążył się w zadumie, potem ciągnął dalej 

cichym, spokojnym głosem: 

— W takich wypadkach takiego człowieka się nie widzi, póki 
jakiś drobiazg nie naprowadzi myśli w jego kierunku. I na tern 
polega jego spryt. Moją myśl w jego kierunku zwróciło parę 
szczegółów w opowiadaniu pana Angusa. Przedewszystkiem 
uderzyło mnie to, że Welkin lubił chodzić na długie spacery; 
następnie użycie gumowanego papieru pocztowego do naklejenia 
na szybie. Następnie najbardziej moją uwagę zwróciły dwie 
rzeczy, które mówiła ta młoda osoba, pańska znajoma ze sklepu, 
które nie mogły być prawdziwe. Niech się pan uspokoi — dodał, 
widząc niespokojne poruszenie Angusa — ona była pewna, że 
mówi prawdę, ale tak nie było i nie mogło być. Nikt nie może 
być zupełnie sam na ulicy, w chwili, gdy otrzymuje list, i nie 
może być zupełnie sam, gdy ten list zaraz zaczyna czytać. Ktoś 
musi być w pobliżu; tylko na niego nie zwraca się uwagi. 

— Dlaczego ktoś musi być koniecznie w pobliżu? — pytał 
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Angus. 

— Dlatego — odpowiedział ksiądz Brown — że jeżeli 
wykluczymy z naszego rozumowania gołębie pocztowe, ktoś ten 
list przynieść musiał. 

— A więc, pan przypuszcza — spytał Flambeau — że Welkin 
sam zanosił listy swego rywala? 

— Tak, jestem tego pewien. Welkin sam zanosił te listy, gdyż 
zanosić je musiał. 

— Niewiele z tego wszystkiego rozumiem — zawołał 
Flambeau. — Któż jest ten człowiek, jak wygląda? Dlaczego jest 
dla wszystkich niewidoczny? 

— Chodzi zwykle bardzo ładnie ubrany, w uniformie 
granatowym z czerwonemi i złotemi wypustkami — 
odpowiedział ksiądz prędko i dokładnie — i w tym pięknym i 
rzucającym się w oczy kostjumie wszedł dzisiaj, w obecności 
czterech ludzi, do domu Smythe’a. Zabił go, i wyszedł, wynosząc 
go ze sobą. 

— Na miłość boską! to wszystko brzmi, jak bajka. Chwilami 
zdaje mi się, że zwarjowalem— zawołał Angus. 

— Nie, pan nie zwarj ował. Jest pan tylko trochę 
niespostrzegawczy. Nie zwrócił pan nigdy uwagi na takiego 
człowieka, jak ten naprzykład — i zrobiwszy parę pośpiesznych 
kroków naprzód, położył rękę na ramieniu listonosza, który ich 
niespostrzeżenie wymijał w cieniu drzew. 

— Nikt nie zwraca uwagi na listonoszów — mówił w 
zamyśleniu — a jednak to są ludzie, jak inni i jak inni, podlegają 
namiętnościom; przy tern noszą zwykle ze sobą duże, lekkie 
bronzowe worki. W takim worku można z łatwością wynieść 
trupa małego człowieka. 

Listonosz, wysoki, jasnowłosy człowiek, zamiast spokojnie 
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się odwrócić, chciał odskoczyć w bok. Zatrzymany, spojrzał na 
nich przerażonym wzrokiem, przyczem wszyscy trzej zauważyli, 
że oczy jego zezują w najokropniejszy sposób. 

Flambeau powrócił do swego wytwornego apartamentu. 
Angus — do pani swego serca. A ksiądz długo jeszcze, w 
towarzystwie mordercy, chodził po zaśnieżonych ulicach. Co 
sobie w tę cichą, mroźną noc powiedzieli — nigdy nam nie 
będzie wiadomem. 


FREDERIC BOUTET 

CZŁOWIEK, KTÓRY POŚLUBIŁ WŁASNĄ ŻONĘ 


Józef Langlois szedł przez pustą ulicę Bosąuet, pogrążoną w 
miękkiej mgle listopadowej nocy. Nie śpieszył się, był 
szczęśliwy, że może chodzić, oddychać po tym obiedzie zbyt 
sytnym, zbyt długim, w restauracji dusznej, mocno oświedonej i 
bardzo rozbawionej; a przedewszystkiem szczęśliwy, że umysł 
jego, odpoczywa po tylu godzinach rozmowy, podczas której 
musiał wykładać swoje teorje o sztuce i dekoracji, opowiadać w 
taki sposób o swoich projektach, aby zainteresować grubego 
Maksymiljana Duthil, człowieka ciężkiego i sprytnego, 
serdecznego i ostrożnego, zarozumialca i rozumnego, w rękach 
którego leżała jego przyszłość, oraz długo wyczekiwany tryumf. 

Po przejściu około Szkoły Wojskowej, skręcił w długą ulicę. 
Wybiła pierwsza, gdy znalazł się przed swoim domem. Idąc do 
oficyny, w której mieszkał, musiał przejść koło stróżówki, 
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krzyknął głośno swoje nazwisko. Otworzył drzwi z przedpokoju, 
wszedł do mieszkania. Różowa, przyćmiona lampa, rzucała 
światło na barwne urządzenie, plamy matowego złota, 
błyszczącego niklu... W powietrzu unosił się delikatny zapach 
chypre’u. 

— To ty, Ziuku? Dobry wieczór. Która godzina? odezwał się 
młody, zaspany głos. 

Na kanapie, która stała w cieniu, poruszyła się młoda kobieta, 
usiadła. Chciała przetrzeć oczy, ale się powstrzymała. 

— Dobry wieczór Zuziu... Spałaś? 

— Tak... Zdaje mi się... Widzisz Ziuku, wszystko skończyłam, 
więc się położyłam. 

— Może, biedne dziecko, za bardzo się męczysz...ciągle ci to 
mówię... 

— Ależ nie, to nic nie jest. Pocałuj mnie.. 

Wstała i podeszła do niego. On odkręcił wyłącznik: teraz 
postać kobieca była jasno oświedona... Długi fartuch w 
niebieską i białą kratkę zasłaniał jej wysmukłą kibić; śliczna i 
delikatna główka tworzyła ciekawy kontrast z tern ubraniem 
gospodarskiem. Włosy opadały, jak frendzle wzdłuż policzków, 
delikatnych i pełnych, piękne duże oczy niebieskie z 
zielonkawym odcieniem, trochę krótkowzroczne, długie 
zafryzowane rzęsy, usztywnione, umalowane i oddzielone przez 
jakiś kosmetyk, dawały pewną zuchwałość [sp] oj rżeniu. 

— Ach, nie zdjęłam fartucha! Zawołała zmieszana. 

Zrzuciła fartuch i ukazała się we wspaniałej pyjamie z białego 

jedwabiu, haftowanego w złote i niebieskie kwiaty, która 
podkreślała wysmukłość jej figury z ledwo widocznemi biodrami 
i płaskim biustem. 

— A więc co ci powiedział pan Duthil? Zadowolony jesteś? 
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— pytała się tonem niepewnym i ciekawym 

Józef Langlois pocałował ją serdecznie i czule, poczem zdjął 
palto i kapelusz. Średniego wzrostu, szeroki w ramionach, 
doskonale ubrany, twarz pełna i gładka, włosy kasztanowate, 
kręcące się dookoła szerokiego czoła, oczy przenikliwe i 
poważne; wyglądał na trzydzieści pięć lat, robił wrażenie 
człowieka wartościowego, rozsądnego, energicznego i 
inteligentnego. 

— Widzisz kochanie, pan Duthil bardzo się interesuje mojemi 
pracami... Rozmawialiśmy długo, podczas i po obiedzie... Obiad 
znakomity... Po raz pierwszy byłem z nim sam i mogłem mu 
dokładnie objaśnić, czem jestem i jaki rodzaj sztuki stosowanej 
stworzyłem Pomimo bogactwa i zarozumiałości posiada dobry 
smak... Ale kochanie, jestem trochę zmęczony... Może się 
położymy? Potem ci opowiem 

— Zaczekajmy chwilę, dobrze? Rosół jeszcze się nie 
ugotował, zaprotestowała młoda kobieta głosem zupełnie 
naturalnym Muszę nawet zagrzać... 

Nie zdziwiło to Józefa Langlois. Zapalił papierosa i usiadł 
wygodnie w fotelu, skąd dochodził lekki zapach rosołu, który 
dziwnie się łączył z zapachem chypre’u i dymem papierosów. 

— Za kwadrans będzie gotów, powiedziała wracając. Więc 
Ziuku, masz nadzieję, że pan Duthil?... Mój Boże, jaka ja będę 
szczęśliwa... 

— Nie prorokujmy moja maleńka Zyto... 

— Ziuku, nazywaj mnie Zuzią, gdy jesteśmy sami... Gdy 
nazywasz mnie Zytą, jeszcze dzisiaj mam wrażenie, że nie do 
mnie się odzywasz... również jąknie mogę się poznać w lustrze... 

— Dziecko z ciebie... Sprawa się tak przedstawia: pan Duthil 
chce, abym zrobił projekty kilku mebli, nad których wykonaniem 
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sam czuwać będę. To jest na początek. Chce się przekonać, jakie 
są moje zdolności. Mam wrażenie, że nawet do 
przedsiębiorstwa, któreby go interesowało, włożyłby jakiś 
większy kapitał... Jeżeli będzie zadowolonym z mojej pracy, gdy 
przekona się, że może mieć do mnie zaufanie, napewno mnie 
poprze... 

— Mój Ziuku, jakby to było dobrze... 

— Tak, ale nie trzeba go ani przynaglać, ani narzucać, ani 
wzbudzać nieufności, ani też dać poznać, że szuka się jego 
poparcia. Nie jest skąpy, ale kilkakrotnie dał się wciągnąć i to go 
zraziło. Zawsze radzi się siostry, która ma wielki wpływ... 

— Ma siostrę? 

— Tak, baronową Wosiga, z domu Duthil, starszą od niego i 
jeszcze bogatszą... była zamężna, rozwiedziona, drugi raz 
zamężna, drugi raz rozwiedziona... kochankowie... różne 
przygody... obecnie bogobojna, surowa... Mieszka razem z 
bratem, we wspaniałym pałacu na ulicy du Bois, który ci 
pokazałem.. Aby Duthil popierał, trzeba mieć jej uznanie... Mam 
w przyszłym tygodniu, być u niej na obiedzie... Narazie on ma 
przyjść do mnie, pojutrze o trzeciej... Oficjalnie przychodzi po 
to, abym mu pokazał projekty i meble... W rzeczywistości, mam 
wrażenie, że chce także i przedewszystkiem przekonać się, jak ja 
żyję... Jest ciekawy, jak stara baba. 

— Pojutrze o trzeciej godzinie... będzie czysto i porządnie... 
Powiedz, czy moja obecność jest konieczna?... 

Młody człowiek zastanowił się, 

— Nie wtedy — gdy przyjdzie. Wyjdziesz wcześniej, ale 
wrócisz do domu przed czwartą, niespodzianie... Zrobi to 
doskonałe wrażenie... Będzie tobą zachwycony... Przybierzesz 
niedbałą pozę... Będziesz interesująca... Już sama wiesz... 
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— Zrobię wszystko, co będę mogła... bądź spokojny, rzekła 
zasmuconym głosem 

— Widzisz kochanie, ciągnął Józef, pan Duthil chciał przyjść 
jutro... Nie zgodziłem się... Wiesz dla czego?... Bo jutro jest 17 
listopada, upływają cztery lata... 

— Ach, Ziuku, nasza rocznica ślubu! Jakiś ty dobry, że wśród 
tylu zajęć pomyślałeś o tern.. Ja pamiętam ale... Więc powiedz, 
będziemy cały dzień razem.. Pojedziemy na wieś, chcesz?... 

— Na wieś, w listopadzie?... 

— Nic nie szkodzi, jest ładnie... Albo zostaniemy w Paryżu, 
wszystko jedno, aby razem.. Jakiś ty dobry, żeś o tern pomyślał... 

— Przyniosłem ci nawet drobiazg... Ach, głupstwo... 

Z kieszeni wydostał emaljowaną bransoletkę. Młoda kobieta 
klasnęła w ręce zachwycona, usiadła na kolanach męża, aby go 
serdecznie ucałować. 

— Jakiś ty kochany, taka jestem zadowolona... Mój Boże, 
rosół!... 

Pobiegła do sąsiedniego pokoju i wróciła. 

— Zgasiłam gaz. Rosół będzie świetny... Teraz można iść 
spać. 

Zabrała się do zdejmowania z sofy haftowanych poduszek, 
pod któremi leżały poduszki do spania. 

* 

* * 

Józef Langlois urodził się trzydzieści sześć lat temu w 
Grenobli. Ojciec jego, profesor matematyki, matka, córka 
skromnego urzędnika, uważali, że jedno dziecko im wystarczy. 
Józef miał dziesięć lat, gdy ojciec dostał posadę w Paryżu i cała 
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rodzina, wraz ze służącą, przeprowadziła się. Niezamożni, 
zachwyceni i zaniepokojeni mieszkaniem „w stolicy“, państwo 
Langlois, przy ulicy Abbe Gregoire wynajęli tanie mieszkanie, 
składające się: z małego salonu, jadalnego, sypialni i trójkątnego 
pokoju o ściętym dachu, był to gabinet pana Langlois. Józef spał 
w przedpokoju, parawan zasłaniał jego składane łóżko, mył się 
w kuchni. Taka półnędza była mu obrzydliwą; będąc jeszcze 
dzieckiem, śnił o wspaniałych wnętrzach, wielkich mieszkaniach 
komfortowo i bogato urządzonych. Był inteligentny i pracowity; 
rodzice dumni z niego, zastanawiali się nad jego przyszłością. 
Ojciec chciał, aby poszedł drogą naukową, matka, przez 
romantyzm, marzyła o karjerze artystycznej. Zgodzili się na coś 
pośredniego. Józef został architektem Tego samego roku, gdy 
wstąpił do szkoły, umarł ojciec. Dochody się zmniejszyły, 
oddalono służącą, która w czasie wycieczek gospodarskich pani 
Langlois, dała mu pierwsze lekcje miłości. 

Po śmierci męża pani Langlois żyła tylko dla syna. Józef 
odziedziczył trójkątny gabinet, pracował ze zdwojoną energją, 
ale architektura mu nie wystarczała, marzył o rzeczach 
żywotniejszych i barwniejszych... Po ukończeniu szkoły, był na 
posadzie u wziętego architekta, wtedy zaczął szukać właściwego 
powołania, studjując dekoracje wnętrz. 

Wysłany w okolicę Tours, aby poprowadzić roboty przy 
odnowieniu pałacu, poznał młodą dziewczynę, Zuzannę Larigue, 
ładną i dobrze wychowaną, która po śmierci rodziców, miała 
zostać damą do towarzystwa grymaśnej starszej pani. On się w 
niej zakochał, ona w nim Pobrali się w Tours i gdy prace były 
zakończone, zabrał ją do Paryża do matki. Zamieszkali na ulicy 
Abbe Gregoire i z salonu zrobili dla siebie pokój sypialny. Rok... 
dwa lata... Obecne życie dla Józefa było dzięki miłości mniej 
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przykre, ale zarazem i bardziej irytujące, bo czas mijał... 
Wreszcie ustalił swoje powołanie: sztuka dekoracyjna; rysował, 
fantazjował, był zadowolony ze swojej pracy. Ale jak się dać 
poznać?... Jak dojść do powodzenia, sławy, bogactwa?... 
Zastanawiał się nad tym problemem, starał się zrozumieć na 
czem polega powodzenie... Mówił tylko o tern ze swoją młodą 
żoną, która zachwycona, pogrążona w miłości, starała mu się 
przypodobać, zastępując w gospodarstwie, ciężko chorą panią 
Langlois. 

Stara pani Langlois umarła... Gdy przeszła pierwsza rozpacz, 
Józef Langlois tak rzekł do swej żony. 

— Moja kochana, mam ci coś bardzo ważnego do 
powiedzenia. Już dłużej tak żyć nie można. Póki żyła biedna 
matka, nie mogłem działać... Opuścić ją, byłoby okrucieństwem.. 
Obecnie jesteśmy wolni... Chcę dojść do celu, być sławnym, 
zarabiać pieniądze dla ciebie i siebie. Mam trzydzieści cztery 
lata, dłużej czekać nie mogę... 

— Ale Ziuku, co zamierzasz uczynić? 

— Trzeba z gruntu zmienić tryb życia... Jak chcesz, aby się 
powodziło na ulicy Abbe Gregoire, w mieszkaniu przyzwoitem i 
skromnem, gdzie meble są malowane na orzech i gdzie niema 
kuchennych schodów... Wstydziłbym się przyjąć kogokolwiek... 
Nie można mieć rozgłosu, gdy żona nie posiada ani pięknych 
sukien, ani biżuterji, gdy samemu także nie jest się elegancko 
ubranym Odpowiedzialny szef biura musi uchodzić za 
niezdolnego, gdy widzą jego ubóstwo, nie można dojść do sławy, 
gdy się jest ubogiem małżeństwem, które ludzi proszą raz na rok 
na jakieś przyjęcie i to w dodatku z litości. Rozumiem 
powodzenie życiowe, widzisz, ludziom trzeba zamydlić oczy... A 
więc musimy stąd się wyprowadzić. Wszystko sprzedać, co 
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uzyskamy ze sprzedaży w połączeniu z naszemi oszczędnościami, 
będzie fundamentem przyszłości. Mogę mieć mieszkanie w 
pobliżu Inwalidów, w szykownej dzielnicy. Jeden z moich 
przyjaciół oficer, wyjeżdżając do Kolonji, odstępuje mi je. 
Urządzę się według moich upodobań, planów; modernistycznie i 
artystycznie... Zamieszkam sam 

Z rozpaczliwym krzykiem rzuciła się Zuzia na męża. 

— Ziuk, chcesz mnie porzucić? 

— Ależ nie, zwarjowałaś... My się nie rozstaniemy... Dla 
ludzi będziesz moją przyjaciółeczką... Będziem prowadzili życie 
tajemnicze i wesołe... Nikt nie będzie wiedział, że jesteśmy 
mężem i żoną. Poza mieszkańcami tego wstrętnego domu, nikt 
ciebie nie zna. Wyprowadzę się stąd, nie zostawiając adresu, 
powiem, że udaję się w podróż... Jeżeli chcesz, możemy nawet 
pojechać na Południe. Wrócimy odświeżeni, zmienieni... 
Opuszczę mego szefa, mówiąc jemu i kolegom, że przerzucam się 
na sztukę dekoracyjną. Odwiedzę tych, którzy mi są potrzebni. 
Nie będę żyć jak niedźwiedź. 

— Ale ja... Ziuku... ja... ty wiesz ja wszystko zrobię, co 
zechcesz... Ale pomyśl, już nie będę twoją żoną, już nie będzie 
jak dawniej... 

— Ależ dla nas nic się nie zmieni... To dla ludzi... To nie 
przez snobizm antyburżuazyjny... Zrozum mnie dobrze, to kwestja 
budżetu... Tak... 

— Wydatek będzie taki sam.. 

— Tak, nawet trochę większy... Ale będziemy szykowni, a nie 
nędzni. Kiedy młody człowiek jest elegancki? Gdy ma 
nieskazitelnie skrojony smoking, dobrze leżące garnitury, 
szykowną garsonierę i gdy ma przyjaciółkę ładnie ubraną. 
Małżeństwo legalne... pomyśl: apartament, służba, proszone 
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obiady, suknie pani itd., itd. Eleganckie życie kawalera nic nie 
kosztuje... w porównaniu... Proszę cię, abyś się nieco poświęciła 
dla przyszłości, zgadzając się na nasze tajemnicze życie... 
Zrozum, nikt nawet nie będzie wiedział, że razem mieszkamy. 
Będziesz szykowną kobietką, moją przyjaciółką. Przeistoczysz 
się, zobaczysz. Będziesz urocza, przyniesie mi to zaszczyt... A po 
kilku latach, gdy się mi powiedzie, będę znany, powiem, że 
zlegalizowałem nasz związek... Wyjedziemy, i po powrocie 
przedstawię cię jako moją żonę... Nikt się nie dowie... 

I ciągnął długo, wymownie, przekonywująco. Zuzia dała się 
przekonać, zresztą, mało było rzeczy, których nie mógłby z nią 
przeprowadzić. 

Trzy miesiące po tej rozmowie, w dzielnicy Inwalidów 
zamieszkał Józef Langlois, artysta-dekorator. Zuzia, skromna 
panienka z prowincji, w ubogich sukniach, o przezroczystej 
cerze, o jasnych niewidocznych rzęsach, o dużych jasnych 
włosach, o urodzie delikatnej przeistoczyła się na Zytę 
oryginalną i czarującą modną laleczkę, którą widzieliśmy jak 
wstawała z kanapy, w fartuchu w kratkę, na haftowanej pyjamie, 
aby odstawić rosół. 

Gospodarski fartuch i rosół... tak. Zuzia chciała mieć 
powierzchowność, która odpowiadała planom Józefa, wygląd 
tajemniczy przyjaciółeczki, zapewne tancerki, a może kokainistki. 
Zgadzała się na nieobecność, gdy chciał być sam, aby przyjąć 
kogoś — wrócić, gdy on uważał, że obecność jej będzie 
wskazana... Przez okrągły rok nosiła ten sam kostjum, z 
doskonałego magazynu, ale oszczędny, ponieważ nosiła go i 
zimą, chociaż marzła, i latem chociaż było za ciepło. Jadała 
zawsze w domu, ale o takich porach, aby się nikt tego nie 
domyślił... Na wszystko się zgodziła, ale dziedzicznie obciążona 
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zamiłowaniem do gospodarstwa (matka jej była wyrocznią w 
kwestjach domowych i nikomu nie ustępowała w czystości 
mieszkania i jakości kuchni), z prawdziwem zadowoleniem 
zamiatała i froterowała podłogi, w godzinach, w których 
wiedziała, że nikt nie przyjdzie. W międzyczasie, prała swoją 
bieliznę, bluzki, szyła, reperowała. Z chytrością, aby nie być 
przyłapaną, załatwiała zakupy w odległych i rozmaitych 
dzielnicach, przynosząc mięso i jarzyny w muzycznej tece, co 
naprowadziło ludzi na myśl, że jest w teatrze. Wieczorem, gdy 
już było obojętne, czy zapachy kuchenne dostaną się do 
mieszkania, gotowała zdrowe, gospodarskie dania — pieczeń 
wołową, potrawkę z kury, kodety z groszkiem — które 
następnego dnia odgrzewała. W ten sposób żołądek ukochanego 
Ziuka był zabezpieczony przeciwko wyłącznemu jedzeniu szynki 
i jaj, a co najważniejsze, przeciwko jedzeniu restauracyjnemu. Te 
gospodarskie zajęcia wśród wypadków i kłopotów nowego 
życia, do którego Zuzia się z trudem przyzwyczaiła, były 
prawdziwą pociechą. 


* 

* * 

Obszerny przedpokój o szarych ścianach, fryz z czerwonych 
piwonji (efekt nieco banalny, Langlois nie był zadowolony), stał 
tam wieszak i skrzynia drewniana, potem był kolosalny długi 
pokój (dwa pokoje połączone) ściany chabrowe, z ozdobami z 
matowego złota i owalne lustra bez ram, kilka sztuk mebli; 
bardzo niskie łóżko-kanapa. Rozmieszczone po obu stronach 
szafki, tworzyły bibljotekę i stół, wielkie biurko z egzotycznego 
drzewa z inkrustacją i ozdobami z niklu, z tego samego drzewa 
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trójkątny stolik i nader praktyczna szafa, u góry miejsce na 
książki i artystyczne drobiazgi, niżej szuflady jak w komodzie, po 
obu stronach wysokie drzwi: dwa duże fotele, chabrowe jak 
ściany, kanapa na której leżało białe futro; całość 
niepretensjonalna i harmonijna. Ostatni pokój, szeroka kuchnia, 
przerobiona na łazienkę, cała z mozajki, niebieskiej i białej, była 
zaopatrzona w instalacje hydropatyczne, zlew był przerobiony na 
toaletę, stała tam także mała szafka lakierowana na biało i 
skrzynia, której pokrywa tworzyła ławeczkę. 

* 

* * 

Właśnie na tej skrzyni Józef Langlois usiadł zaniepokojony. 
Pan Maksymiljan Duthil, który kończył przegląd mieszkania był 
razem z nim w kuchni i artysta bał się, aby ten człowiek 
wpływowy, bezceremonialny i ciekawy nie zajrzał do skrzyni, do 
której, rano Zuzia włożyła marchewkę i kartofle, co mogłoby 
wywołać najgorsze wrażenie. 

— Tu jest uroczo, — oświadczył pan Duthil, gdy wszystko 
dokładnie obejrzał. Tu jest uroczo, praktycznie, pięknie... Co do 
dużego pokoju, ten jest wspaniały... 

Wyszli z kuchni i weszli do wspomnianego pokoju. Józef 
Langlois poczęstował gościa wschodnimi papierosami. Pan 
Duthil wgłębiony w fotel, palił z zadowoleniem, urządzenie było 
ładne, malarz był mu sympatyczny. 

— Jestem zachwycony... stworzył pan piękne wnętrze... To 
jest naprawdę wymarzone kawalerskie mieszkanie... 

— Na pied-a-terre, na kawalerskie mieszkanie, tak to jest 
wystarczające, powiedział niedbale Józef. Wygodnie mi jest tutaj 
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pracować... Z biurka jestem obecnie zadowolony... sporo mnie to 
trudu kosztowało, aby wybrnąć... ale... 

— Szafa także jest świetna, zachwyca oko swoją harmonją 
linji... Drzwi na prawo i lewo?... 

— Ubrania... środek, bielizna, krawaty... Przeważnie tutaj 
mieszkam, mam wszystko, co mi jest potrzebne, książki, projekty, 
telefon... 

— Ach, jest pan szczęśliwy, wolny od wszelkich zmartwień, 
może pan poświęcić się swoim pięknym pracom.. 

Dał się słyszeć dźwięk przekręcanego klucza w zatrzasku, 
drzwi się otworzyły. Weszła Zuzia w kostjumie i kapeluszu. 
Langlois zrobił minę zdziwioną i omal że niezadowoloną. 

— Ach to ty maleńka... Nie spodziewałem się. 

Przedstawił „Pan Duthil — panna Zyta“. 

Pan Duthil ukłonił się podziwiając urocze zjawisko, jakie z 
siebie uczyniła Zuzanna. Zdjęła kapelusz i palto. Usiadła i, 
milcząc, zapaliła papierosa. Wstała tylko, aby na żądanie 
Langlois podać porto. W dalszym ciągu milcząc, nalała do 
kieliszków złocisty płyn, potem znowu usiadła na kanapie, nie 
wtrącając się do rozmowy obu mężczyzn, wyjęła róże z wazonu i 
wąchała. 

— Lubię róże — powiedziała do pana Duthil, który jej się z 
tajonem zainteresowaniem przyglądał. Było to jedyne zdanie, 
jakie padło z jej ust. 

— To pana przyjaciółka — szepnął pan Duthil Józefowi 
Langlois, gdy go odprowadzał do przedpokoju. 

— Tak, dobra dziewczyna, bardzo przywiązana, rozsądna... 
nieco milcząca i dziwaczka, ale szczera... 

— Jest zachwycająca, linja, szyk... Musi pana ubóstwiać... 
Ach mój kochany, urządzenie pańskie jest kompletne... Widzę, że 
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pan należy do tych, którzy potrafią chwytać szczęście... Jestem 
zachwycony, że miałem przyjemność poznać pana, będę 
szczęśliwy, gdy poznam pana bliżej... W poniedziałek zechce pan 
przyjść do mnie na obiad... Omówimy meble... Siostra moja także 
chciałaby zamówić... Pan ma prawdziwy talent... Przyszłość do 
pana należy, niech mi pan wierzy... Do zobaczenia w 
poniedziałek. 

— Ładnie wyglądałam Ziuku, prawda? — zapytała Zuzia 
męża, głosem dziecka, które czeka na pochwałę. 

Po pewnym czasie, dekorator Józef Langlois zaczął zdobywać 
sławę. Zaprojektowane meble dla pana Duthil i baronowej 
Dosiga, ściągnęły jeszcze inne zamówienia, ale nie była to 
jeszcze sława i majątek, o którym marzył. 

Środki nie wystarczały mu, aby wykonać swoje wielkie 
projekty i zdobyć nimi świat. Pokładał nadzieję w panu Duthil, 
którego widywał często, albo u niego lub też u siebie... Pan 
Duthil chętnie odwiedzał artystę... 

Jednego wieczoru, po obiedzie u pana Duthil, Langlois wrócił 
do siebie bardzo podniecony. Zuzia siedziała pod różową lampą 
i cerowała jedwabną pończochę. 

— Wszystko w porządku — powiedział Józef — Duthil 
popiera mnie. Po obiedzie poszliśmy razem do gabinetu i 
powiedział mi, że jest zdecydowany... 

Zuzia blada ze wzruszenia, rzuciła się mężowi na szyję.. 

— Mój kochany, mój kochany, co za szczęście... 

— Poczekaj, rzecz się komplikuje... Tak, z twojego powodu... 

— Boże! 

— Poczekaj... Duthil powiedział mi: „Niech pan wybaczy mi 
moją śmiałość, ale musi pan wiedzieć, co ja i moja siostra 
sądzimy... Moglibyśmy bardziej pana popierać niż to czynimy i 
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chętnie czynilibyśmy, gdyż oboje mamy całkowite zaufanie do 
pana... Ale siostra jest surowych zasad, przyznaję, że i ja 
również... Pański związek jest nielegalny... Na przyszłość będzie 
to dla pana przeszkodą... i nas w towarzyskich stosunkach będzie 
krępować... No i kwestja moralności... Proszę o wybaczenie. Że 
młody człowiek, znany elegancki artysta, jak pan, ma 
przyjaciółkę... wszystko w porządku... Ale człowiek, który ustala 
swój byt, który chce mieć naczelne stanowisko... Mój kochany, 
pańska przyjaciółka Zyta, jest urocza, inteligentna, poważna, 
uczciwa, głęboko pana kocha... Przyznam się panu, że, aby ją 
wypróbować, asystowałem, dawałem jej świetne warunki... “ 

— Mój Boże, opowiedział ci o tern — krzyknęła Zuzia, 
chowając głowę w dłoniach. 

— Tak, dodał mi, że odtrąciłaś go z takiem oburzeniem, z taką 
godnością, w której kryła się domieszka rozczulającej trwogi, 
aby na skutek tego nie zerwał ze mną stosunków, abym nie stracił 
jego poparcia... był do głębi wzruszony... To przyzwoity 
człowiek... w głębi. Krótko mówiąc, chce, abym cię poślubił. 
Powiedział mi, że w ten sposób postępując będzie i przyzwoicie 
i praktycznie, 

— Ależ Ziuku, to świetnie, tego właśnie chciałeś: pobrać się 
ze mną, gdy dojdziesz do powodzenia... Mój Boże, jaka ja jestem 
szczęśliwa! Zrobimy, jak powiedziałeś, pojedziemy na 
prowincję, niby się pobrać, Ale co się stało? Wyglądasz, jakbyś 
był niezadowolony... 

— Moje biedactwo, trudności to większe, niż przypuszczasz. 
Nie dość, że pan Duthil chce, abym cię poślubił, ale chce być 
moim świadkiem, a pani Dosiga twoim.. W ten sposób poniosą 
zasługi, małżeństwo będzie ich dziełem., będą cię przyjmować u 
siebie. Nie mogłem odmówić... 
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— Ależ Ziuku, ponieważ jesteśmy małżeństwem, nie można 
więc... Słuchaj, musisz wyznać prawdę panu Duthil... 

— Nigdy! Pomyśl!... Za jakiego kłamcę, za jakiego oszusta 
weźmie mnie, gdy mu się przyznam, że kazałem żonie grać rolę 
przyjaciółki... Posądzi mnie, że nikczemne powody skłoniły mnie 
do tego... Ty Zuziu znasz mnie i zrozumiałaś... Ale na zawsze 
upadnę w jego oczach. Nie będzie miał zaufania, odmówi mi 
poparcia... może wszystko wygadać... I ta stara kwoka, jego 
siostra... No chcą być na naszym ślubie, musimy się pobrać... 
trudno... 

— Ziuku, przecież to warjactwo... 

— Trzeba, nasza przyszłość od tego zależy... Między triumfem 
lub ostateczną porażką musimy wybierać... Musimy się pobrać... 

Chodził podniecony po pokoju. 

— Ziuku, pomyśl, popełnisz bigamję... Można być skazanym 
za bigamję... Poczekaj, zajrzę do encyklopedji... 

— Zostaw, nie popełnię bigamji, przecież tę samą kobietę 
poślubiam Zastanów się, co robimy? Przedewszystkiem nikt nie 
będzie wiedział... Pobraliśmy się w Tours, już dosyć dawno... I 
jestem pewny, że niema prawa, któreby zabroniło po raz drugi 
żenić się z własną żoną... Rozwiedzeni małżonkowie mogą się 
pobrać więc? 

— Ale myśmy się nie rozwiedli. 

— Tern gorzej. Uporządkujemy nasze papiery i jak tylko 
można będzie najwcześniej to się pobierzemy, przy świadkach 
pani Dosiga i pana Duthil. Trzeba, mówię ci, Zuziu, trzeba... 

— Gdybyś się poradził. 

— Zrobię wrażenie idjoty... Zresztą, w razie niedyskrecji... 
Nie, nie można się wahać; materjalnie jest to świetne, trzeba się 
zgodzić... No cóż Zuziu, zdecydowałaś się?... 
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Rzuciła mu się w ramiona, łkając, rzekła: 

— Jestem zbyt szczęśliwa!... Ja ci tego nie mówiłam, ale było 
mi to strasznie przykre, że nie robiłam wrażenia twojej żony... 
Ziuku, jakie to zabawne, będziesz dwa razy moim mężem 

* 

* * 

Dobrobyt małżeństwa zaczął się od dnia drugiego ślubu, który 
wkrótce potem się odbył. „Dom Artystyczny" Józefa Langlois 
miał wielkie powodzenie wśród eleganckiego Paryża. Zyta, która 
znowu była Zuzią, pomimo wielkich sukcesów, pozostała prostą, 
przywiązaną, kochającą żoną. 

— Ona jest urocza, tak urocza, dobrze wychowana, taktowna 
— mówiła o niej z dobrodiwą życzliwością baronowa Desiga, 
na stronie zaś dodawała: 

— Trzeba dobrze znać jej przeszłość, aby uwierzyć, że była 
małą kokotką. 


AUGUST STRINDBERG 

HALUCYNACJE 


Mąż przybył wieczorem do domu z kajetem nut i rzekł do 
żony: 

— Po kolacji zagramy w cztery ręce. 

— Czy przyniosłeś coś nowego? — zapytała żona. 


45 



— Kupiłem „Romea i Julję“. Czy znasz to? 

— Tak, oczywiście. Nie pamiętam jednak, czy widziałam to 
kiedyś na scenie. 

— O, to wspaniałe! Przypominam sobie to, jak sen 
młodzieńczy. Było to przed dwudziestu laty. 

Po kolacji, gdy dzieci poszły spać i cisza zapanowała w 
domu, zapalił mąż świecę na pianinie, ustawił nuty. Na okładce 
widniały litografowane słowa: „Romeo i Julja“. 

— Jest to najpiękniejsza kompozycja Gounoda, mam 
wrażenie, że nie jest zbyt trudna. 

Żona obejmuje, jak zwykle, pierwszy głos, zasiada po prawej 
stronie. Rozpoczynają. D-dur , cztery czwarte taktu, Allegro 
giusto. 

— Piękne, nieprawda? — powiada mąż po ukończeniu 
uwertury. 

— Ach tak — przyznaje żona, lecz tonem niezbyt 
zachwyconym 

— Zagramy teraz „marciale“ — mówi mąż — to jest świetna 
część opery. Przypominam sobie wspaniałe chóry w teatrze 
królewskim w owym czasie, gdy żył jeszcze Soederman. 

Grają marsza. 

— A co? nie jest to cudne? — mówi mąż triumfująco jakby 
sam był twórcą „Romea i Julji“. 

— Nie znajduję, by to było tak nadzwyczajne — orzeka żona. 

Honor i dobry gust męża są zakwestjonowane. Więc długo 

szuka, przewraca kartki. Wreszcie znajduje arję. Ta będzie 
naj odpowiedniej sza! 

— Wiesz — powiada żona, gdy skończyli — muzyka ta jest 
wcale mierna. 

Mąż jest bardzo przygnębiony. Przyznaje, że muzyka ta brzmi, 
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jak katarynka. 

— Tak, miałam przez cały czas to wrażenie — oświadcza 
żona. 

— Pomyśl, jak prędko stał się Gounod staromodny — 
zauważa mąż. — Czy chcesz dalej grać? Może tercet lub 
cavatinę? Przypominam sobie panią Michaeli, była boska. 

Po odegraniu tych ustępów, ma mąż wyraz twarzy wielce 
przygnębiony. Odkłada na bok kajet; jakby zamykał drzwi i 
zatarasowywał przeszłość. 

— Napijemy się piwa? — powiada. 

Zasiadają przy stole i piją piwo. 

— To dziwne — mówi mąż — nie uwierzyłbym, ze jesteśmy 
już tak starzy; postarzeliśmy się wraz z „Romeem i Julją“. 
Pomyśl, dwadzieścia lat upłynęło, gdy po raz pierwszy 
usłyszałem tę operę. Zostałem właśnie studentem, przyszłość 
ścieliła się przede mną w całej krasie i blaskach. Od niedawna 
nosiłem czapeczkę studencką. Na górnej wardze kiełkował już 
mały wąsik. Przypominam sobie ten wieczór, gdy z Frycem, 
Filipem poszedłem do opery. Przedtem już słyszeliśmy „Fausta“, 
Byliśmy wielkimi zwolennikami Gounoda. A jednak „Romeo“ 
prześcignął wszelkie nasze oczekiwania; byliśmy oczarowani 
muzyką. Teraz obaj moi przyjaciele nie żyją już. Fryc, marzący o 
najwyższych stanowiskach, zmarł jako sekretarz, Filip jako 
kandydat medycyny, a ja, pragnący zostać radcą stanu, musiałem 
się zadowolnić posadą sędziego pułkowego. Jakże prędko minęły 
lata! Ani się nie spostrzegliśmy... Widziałem wprawdzie, że 
dokoła moich oczu potworzyły się zmarszczki, że włosy moje 
koło skroni posiwiały, lecz że zbliżyliśmy się tak bardzo do furtki 
cmentarnej, tego nie widziałem... 

— Tak, mój przyjacielu, zestarzeliśmy się... Możemy to 
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poznać na naszych dzieciach. Poznać to można również i na mnie, 
chociaż o tern nie mówiłeś... 

— Ach, jakże możesz tak mówić! 

— Tak, wiem o tern, wiem, że poczynam brzydnąć, że 
przerzedzają mi się włosy na głowie, że będę musiała wkrótce 
dać wyrwać przednie zęby... 

— Zważ, moja droga — przerywa mąż — że dziś ludzie 
prędzej się starzeją, niż dawniej. W domu mego ojca grano 
Haydna i Mozarta, chociaż ci kompozytorowie pomarli o wiele 
wcześniej, zanim się urodziłem A teraz... teraz jest Gounod już 
przestarzały! Jak to smutno natknąć się na swe ideały młodości... 
Jak przykre jest uczucie, że człek się postarzał... 

Wstaje i zasiada znowu do pianina; bierze nuty i przewraca 
kartki, jakby w szufladzie szukał wspomnień młodości. Oczy jego 
wpatrują się w czarne nuty, wyglądające, jak małe ptaki, 
wydrapujące się na rząd drutów... Stara się wydobyć z nut 
dźwięki wiośniane, nawoływania miłosne, entuzjastyczne Szył ery 
z owych różanych dni pierwszej miłości... Lecz te czarne 
punkciki spozierają nań tak obco, jakby kwiaty wspomnień 
młodości zarosły chwastem Tak, tak! Struny są pokryte kurzem, 
dno dźwiękowe pianina zaschło, pleśń wypełzła. 

Westchnienie ciężkie ulatuje z piersi. 

Nagle odzywa się mąż: 

— Dziwna rzecz, brak w tych rzutach wspaniałego prologu. 
Przypominam sobie, że opera rozpoczynała się prologiem 

Poczyna wygrywać melodję... Twarz jego rozchmurza się, usta 
poczynają się uśmiechać, zmarszczki znikać. Ręce jego dotykają 
klawiszy silnie, młodzieńczo. Dźwięcznym głosem wyśpiewuje 
partję basową. 

Żona ocknęła się ze smętnych rozmyślań. Łzy pojawiają się w 
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jej oczach. Wsłuchuje się uważnie. Pyta zdziwiona: 

— Co to jest? 

— Romeo i Julja! Nasz Romeo i nasza Julja! 

Podskakuje z krzesełka i pokazuje żonie kajet. 

— Patrz! To był Romeo naszych przodków, naszych babek i 
dziadków... to był... czytaj... Bellini! Oh! Nie jesteśmy więc tak 
starzy! 

Żona wpatruje się w błyszczące oczy męża. Mówi uradowana; 

— Wyglądasz, jakbyś miał dwadzieścia pięć lat! 

— A ty? Wyglądasz, jak młoda dziewczyna. Że też stary 
Bellini mógł nas tak zwieść! Odrazu miałem wrażenie, że z tymi 
nutami było jakieś nieporozumienie. 

— Nie, mój drogi, to ja pierwsza sobie pomyślałam 

— Zapewne dlatego, że jesteś młodsza ode mnie. 

— Nie, ty... 

Mąż i żona siedzą obok siebie i przekomarzają się, jak dzieci, 
kto z nich starszy. Dziwują się, jak mogli poprzednio widzieć 
zmarszczki i siwe włosy tam, gdzie ich wcale nie ma... 


ARTUR SCHNITZLER 


ŚPIEWACZKA 


Siedzę wczoraj w nocy w kawiarni, wtem ktoś za mną mówi: 
— Ach non... ęa... nigdy więcej! 

Nie potrzebowałem się oglądać; to napewno August. Był 
piękny i elegancki, jak zwykle. Z przepyszną nonszalancją, którą 
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skrycie u niego zawsze podziwiałem, zasiadł przy stoliku 
naprzeciw mnie, nie zdejmując wcale żółtego płaszcza, nasunął 
okrągły, czarny kapelusz pilśniowy głęboko w czoło i wezwał do 
siebie kelnera, który, oparty o bilard, czytał gazetę. Było to 
bowiem o godzinie trzeciej w nocy, w maju; byliśmy ostatnimi 
gośćmi. Kelner podszedł szybko. 

— Dobry wieczór, panie Witte. 

— Co? dobry wieczór?... nom d’un nom... pan sobie ze mnie 
stroi żarty... Przynieś mi pan lepiej co do zjedzenia lub wypicia. 

— Proszę, panie Witte. Mała czarna, koniak... 

August spojrzał na kelnera ponuro. 

— Myli się pan. Przynieś pan dwie sardynki, dwa jajka w 
szklance, płatek szynki i flaszkę piwa. 

Kelner znikł. August wziął mi gazetę z ręki i cisnął ją w 
sąsiedni stół. 

— Ja tu jestem, rozumiesz? 

— Czuję to — odparłem. — Skąd przychodzisz tak późno? 

— Skąd?... — rzekł August i spojrzał na mnie melancholijno- 
demonicznym wzrokiem. — O godzinie trzeciej nad ranem nie 
powinno się nikomu stawiać takich pytań. Ale ty jesteś i 
pozostaniesz tumanem... 

Nie odpowiedziałem ani słowa, wziąłem gazetę i począłem 
czytać. 

— Czy mam ci udzielić dobrej rady? — zapytał nagle. 

— Proszę bardzo — odparłem uprzejmie, 

August spojrzał na mnie i rzekł ostro i stanowczo; 

— Wszystko, mój drogi, rozumiesz mnie, wszystko, tylko nie 
śpiewaczki kabaretowe! 

— Zapewne, zapewne — rzekłem, 

— Wszystko — powtórzył August — kwieciarki, samotnie 


50 



podróżujące damy z Rumunji, fortepianistki, żony kominiarzy, 
aktorki tragiczne, les dernieres... wszystko, mój drogi, tylko nie 
śpiewaczki kabaretowe! 

Przytakiwałem Kelner przyniósł zamówione potrawy i August 
począł jeść. Lecz już po pierwszym łyku piwa, począł mówić: 

— Wobec tych stworzeń jest się bezbronnym I to jest okropne. 
Wytłumaczę ci to. Z dobrym przyjacielem, którego się przyłapie u 
swej kochanki, można się pojedynkować; obcego człowieka 
można z miejsca zastrzelić; draba po prostu należy zbić. Są to 
wypadki, w których wiadomo, jak postąpić, bo ma się do 
czynienia z normalnymi ludźmi. Lecz ileż przeżyć musiałem 
doznać od pierwszej chwili, w której poznałem pannę de la 
Rosiere, aż do... — wyjął zegarek z kieszeni kamizelki i położył 
go na stół — aż do dzisiejszej nocy, dziś, godzinę temu... 

— Dobranoc! — rzekłem i wstałem 

— Oh! — zawołał August — kelner! zamknij pan drzwi! 

— Proszę bardzo — odparł kelner, widocznie tak dowcipny, 
jak August, podszedł do drzwi i zamknął je na klucz. 

— Siadaj, mój drogi — rzekł August — opowiem ci historję, 
a zadrżysz w głębi serca. Les amours de Monsieur Augustę Witte 
et de la tres-jolie Kitty de la Rosiere. 

— Kelner, cygaro! 

Usiadł wygodnie w fotelu; mały, czarny kapelusz pilśniowy 
wciąż miał na głowie, a żółty płaszcz wciąż jeszcze na 
ramionach. Byłem bardzo śpiący; jedynie nadzieja, że przyjaciel 
mój opowie mi, jak bardzo się zblamował, spędzała sen z moich 
powiek. 

— Oszukała mnie... — począł. 

— Ach! — zawołałem, mile tknięty. 

— Nie zechcesz mnie przecież uważać za takiego głupca, bym 
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to opowiadał, jako coś niezwykłego. Byłem bowiem na to 
przygotowany; lecz spodziewałem się, że nigdy się o tern nie 
dowiem Doprowadziłem mianowicie do prawdziwego 
wirtuozostwa sztukę niedowiadywania się. Nigdy nie odwiedzam 
mych przyjaciół o niezwykłej porze, nigdy nie zjawiam się 
niezapowiedziany; nigdy nie czytam listów, które przypadkowo 
znajduję na stole; opuszczam natychmiast lokal, gdy przy 
sąsiednim stole słyszę rozmowę o którejś z mych bogdanek; a 
jeśli mimo tych środków zapobiegawczych dowiaduję się o 
czemś, wówczas nie daję temu po prostu wiary. Lecz wszystko to 
skrewiło wobec Kitty. Czy przypominasz sobie Litde Pluck’a? 

— Oczywiście. Tego karła? To monstrum? 

— Kitty nie uważała go za monstrum Muszę zaznaczyć, że 
przez dwa tygodnie byłem z nią niezwykle szczęśliwy. Każdego 
wieczora po przedstawieniu odwiedzałem ją; o godzinie 
jedenastej był jej występ, o pierwszej mój. Przyjmowała mnie 
zawsze z wielką serdecznością. Również i tego wieczora tak 
miało być. 

— Jakiego wieczora? 

— Tego, w którym odbył się debiut Litde Plucka, karła, 
mającego dwa i ćwierć stóp wysokości i 18 lub też 58 lat. 
Wchodzę, jak zwykle, punktualnie o pierwszej do pokoju Kitty i 
kogo znajduję?... Litde Plucka, jakby to powiedzieć... u jej stóp. 
Zapomniałem języka w gębie. Chociaż sytuacja była, powiedzmy, 
wcale nie dwuznaczna, spodziewałem się przecież jakichś 
wyjaśnień z jej strony... na przykład: „Mylisz się“... Ale ona nie 
usprawiedliwiała się wcale. Spojrzała na mnie wielkiemi 
oczyma i wypowiedziała tylko niezapomniane słowa: „N’est pas 
dróle?“ W pierwszej chwili wzburzyła się moja krew i 
zaświerzbiała mi ręka... tak głęboko są w nas zakorzenione 
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instynkty... lecz gdy spojrzałem na Little Plucka, to śmieszne 
indywiduum, śmieszniejsze w tej chwili, niżby to słowami 
wyrazić można, minął mój gniew i pomyślałem sobie: karła nie 
mogę przecież bić, ani się z nim pojedynkować. Więc 
podchwyciłem frazes Kitty i rzekłem: „Bień dróle! bien drole!“, 
skinąłem głową, uśmiechnąłem się i poszedłem 

— Więc to się dziś przytrafiło tobie? 

— Dziś?... Nie, to było przed dwoma miesiącami. 
Wybaczyłem jej. Przez kilka tygodni byliśmy bardzo szczęśliwi. 

— Czy Litde Pluck miał przez ten czas engagement? — 
zapytałem 

— Rozumiem twą obraźliwą aluzję — odparł August — lecz 
mogę cię zapewnić, że Litde Pluck przez cały miesiąc swego 
engagement nigdy nie był przyjęty przez Kitty bez mego 
uczestnictwa. Po ostatnim jego występie urządziłem nawet na 
cześć karła małą bibkę w mieszkaniu Kitty; spił się wtedy, jak 
wieprz, a jednak zachował się zupełnie poprawnie. To też 
pozwoliłem Kitty, by go na pożegnanie ucałowała. Następnego 
ranka odjechał; odprowadziliśmy go na dworzec, Kitty płakała. 
Program w kabarecie zmienia się, jak ci zapewne wiadomo, co 
miesiąc. 

— Aha! — rzekłem 

Wyraz mej twarzy był widocznie niezbyt pochlebny dla 
Augusta, rzucił mi bowiem żartem bułkę w twarz. Położyłem ją z 
powrotem na tacy. August począł: 

— W miejsce Litde Pluck zjawił się w programie numer, który 
wywołał uzasadnione zainteresowanie. Ruchliwa dyrekcja... 
niech ją djabli... zaangażowała „The two Darling", dwóch 
olbrzymów z Tybetu, rodzeństwo chyba najwyższe, jakie ziemia 
wydała. 
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— Dwóch! — zawołałem, nie myśląc zaprawdę przez to 
wypowiedzieć nic szczególniejszego. Lecz widocznie August źle 
mnie zrozumiał, bo nazwał mnie łotrem. 

— Bądź co bądź — dodał — jesteś na właściwym tropie. 
Wieczorem, gdy „The two Darling“ po raz pierwszy wystąpili, 
poszedłem, jak zwykle, do Kitty. Co tu wiele do opowiadania? 
Był tylko jeden z obu olbrzymów, ale ten starczył mi. 

— Tobie? — rzekłem z takim cynizmem, iż sam się uląkłem. 
August wybałuszył na mnie oczy, potem nagle wstał i zaklął 
szpetnie. Że jednak należy do najlepszego towarzystwa, 
opanował się, usiadł i rzekł zrezygnowanie: 

— Kitty była spokojna, jak zwykle. Olbrzym w pierwszej 
chwili był zlekka zakłopotany. Gdy jednak zauważył, jak godnie 
się Kitty zachowuje, potraktował całą sprawę, by się tak 
wyrazić, humorystycznie, śmiał się serdecznie... brzmiało to, jak 
daleki grzmot... i rzekł do mnie: „Good evening, sir. I am yery 
glad to see you. What can I do for you? “... Nie mogę zaprzeczyć, 
że początkowo chciałem się oburzyć, ale przypomniałem sobie 
na szczęście, jakich to produkcji byłem przed kilku godzinami 
świadkiem: każdy Darling podnosił w górę odrazu siedem osób, 
łamał sztaby żelazne, grał w piłkę kulami, ważącemi trzy cetnary. 
Więc nie dałem po sobie poznać oburzenia, jeno spojrzałem 
ostro na Kitty. Widocznie jednak niezbyt właściwie pojęła to 
moje spojrzenie, bo zamiast się usprawiedliwiać, rzekła z 
nieopisanym spokojem: „Tu sais, mon cheri, je ne comprends pas 
un mot de ce, ce quTl dit“. Przyznasz, że mogło to wytrącić z 
równowagi nawet bardziej cierpliwego, niż ja. Moja krew 
zawrzała, czułem, że ta straszna scena musi się skończyć, 
poszedłem więc, nie pożegnawszy się. 

— Idjota — rzekłem. 
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— Gdy następnego dnia — ciągnął August dalej, nie 
zwracając uwagi na mój wykrzyknik — odwiedziłem Kitty, 
przyjęła mnie tak pogodnie, jak zawsze. Byłem tak delikatny, że 
nie wspomniałem nawet o przykrej scenie wczorajszej; Kitty też 
sobie jej nie przypomniała. A może wmawiała sobie, że śniła... 
alboż ja wiem! To pewne, ...kobiety są przecież tak zagadkowe... 
że mnie tego dnia więcej kochała, niż kiedykolwiek. Tego 
samego wieczora siedziałem znowu w loży; „The two Darling“ 
występowali a że są do siebie tak podobni, że ich rozróżnić nie 
podobna, nie miałem pojęcia, którego z nich zastałem u Kitty. 
Sądzę, że i Kitty nigdy się o tern nie dowiedziała. Lecz to 
wszystko jedno. Pewnem jest jednak, że jej stosunek do 
olbrzymów stał się odtąd prawdziwie koleżeński. 

— Jaki? — syknąłem 

August, niezmącony tym okrzykiem, opowiadał dalej: 

— Nigdy nie spotkałem odtąd któregoś z nich w pojedynkę u 
Kitty. Zwykle bywali u niej przed przedstawieniem na herbacie; 
czasem i mnie na nią zapraszano. Żaden z olbrzymów nie 
rozumiał ani słowa po francusku, Kitty nie znała zupełnie 
angielskiego, byłem więc, by się tak wyrazić, tłumaczem 

— A jak się porozumiewali — zapytałem serdecznie — gdy 
ciebie nie było? 

August spojrzał na mnie uważnie. 

— Choć masz minę niewiniątka — odparł z powagą — to 
miarkuję przecież, że tern pytaniem chcesz rzucić cień na Kitty. 
Powiadam ci jednak, od tej sceny nie miałem okazji, by zwątpić 
w Kitty. Oczywiście w stosunku do olbrzymów. Był to kaprys... 
mój Boże, i ja mam kaprysy! Kto wie, jakbym się ja zachował 
wobec kobiety-olbrzyma? Zapewniam cię, The two Darling byli, 
jak dzieci; raz zastałem ich, gdy z Kitty grali w piłkę... jeden 
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olbrzym stał w jednym kącie pokoju, drugi w drugim... lub 
przeciwnie, nigdy nie mogłem rozeznać jednego od drugiego... i 
Kitty latała poprzez stół tam i z powrotem. 

August uśmiechał się trochę głupawo na wspomnienie tej 
wesołej sceny. Nagle schmurzyła się jego twarz: 

— Wczoraj po raz ostatni występowali. Dziś rano, o szóstej, 
odprowadziliśmy olbrzymów na kolej, Kitty i ja. Wielkie 
wrażenie na dworcu wywołało, gdy The two Darling z okna 
wagonu powiewali dwoma prześcieradłami. Odwiozłem Kitty w 
fiakrze do domu. Musiałem ją pocieszać, a okazała się tak 
wdzięczną, że dopiero w południe przyszedłem do biura. Gdy 
pomyślę, że to było dziś rano... ileż się od tego czasu zmieniło! 

— Przedewszystkiem — zauważyłem, jakby w jasnowidzeniu 
— zmienił się program w kabarecie. 

August spojrzał na mnie, jak konająca sarna. 

— Kto więc był? — zapytałem poprostu. 

— The Osmond Troup — odparł August i zarumienił się. 

— Ilu? — zapytałem głucho. 

— Siedmiu! — odrzekł August. 

— Siedmiu! — powtórzyłem wielce uradowany. 

— Daj pokój... — odpowiedział cicho — nie przeczę, że już 
podczas przedstawienia miałem złe przeczucia. „Osmond“-owie, 
to ludzie o niezwykłej ruchliwości, wielkim dowcipie i 
bajecznej muzykalności. Wiele inwencji w ich produkcjach nie 
ma, ale wszystko, co robią, jest nadzwyczaj interesujące. Na ogół 
mają utarty szemat takich wystąpień: pojawiają się wśród 
piekielnych wrzasków, wywijają koziołki, biją się po łbach 
skrzypcami, wyrywają nogi ze stołów i grają marsza z 
Tannhausera, siadają na aksamitnych fotelach, a wydobywają z 
nich dźwięki popularnej piosenki, i tak dalej. Gdy 
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przypatrywałem się awanturom, wyprawianym na scenie przez 
tych drabów, czułem, że rośnie we mnie zazdrość, by się tak 
wyrazić... a conto. Wobec dotychczasowych mych doświadczeń, 
miałem bowiem prawo przypuszczać, że dzisiejszej nocy spotka 
mnie znowu jakaś nieprzyjemność. Ale nagle pomyślałem sobie: 
nie! nie! Uspokoiłem się, pocieszyłem, miałem pewnego rodzaju 
satysfakcję. „Osmond“-owie są ludźmi normalnie zbudowanymi, 
ani karłami, ani olbrzymami, takimi, jak ty i ja. 

Ukłoniłem się, wyrażając mu niejako podziękę za to 
porównanie, 

— Nie miałem zatem w tym wypadku powodu do liczenia się 
z jakimiś względami. Mogłem każdego z tych siedmiu drabów 
uśmiercić, nie stając się śmiesznym.. O północy zakończyło się 
przedstawienie. Do pierwszej włóczyłem się po ulicach. Podczas 
tej godziny obudziła się we mnie nowa nadzieja: a może tym 
razem drzwi będą zamknięte. Była to zwodna nadzieja: drzwi nie 
były zamknięte na klucz; słyszałem śmiechy, chichoty. Wszedłem 
I jak słusznie przewidziałeś: wewnątrz był jeden z siedmiu. 

— Prawdopodobnie kapelmistrz — rzekłem, właściwie 
zupełnie bezmyślnie. 

— Skądże mogę to wiedzieć? — odparł August. — W 
kabarecie byli przecież ludzie ci naszminkowani i w kostjurnach, 
czego niestety powiedzieć nie mogę o człowieku, którego u tej 
nędznicy zastałem! 

Był to, jak spodziewać się mogłem, przystojny, młody 
chłopiec. Kitty spojrzała na mnie i rzekła z miłym uśmiechem: 
„Si je ne compte pas mai, c’est la troisieme fois“... Odparłem 
takim tonem, jakiego zapewne nikt nigdy wobec niej nie użył: „El 
la derniere, je t’assure“. Potem zwróciłem się do „Osmond“-a, 
chwyciłem go za ramię i rzekłem: „Jest pan łotrem, mój panie, 
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którego natychmiast skarcę. Nie dlatego, bym był zazdrosny o 
kobietę tego gatunku, lecz dlatego, że mnie irytuje — dobre 
określenie w tym momencie, co? — iż pana tu zastaję". Potem 
podniosłem rękę, by go uderzyć w twarz. W tej chwili utraciłem 
zdolność patrzenia; stało mi się w dosłownem tego słowa 
znaczeniu czarno przed oczyma; „Osmond“ jednem uderzeniem 
pięści wcisnął mi na głowę mój cylinder... Gdy mi się wreszcie 
udało wyciągnąć cylinder w górę, ujrzałem budujące widowisko: 
Kitty leżała na podłodze, przytupywała nóżkami i wiła się ze 
śmiechu, zaś klown siedział, jakby nic nie było zaszło, na 
kanapie, miał nogę założoną na nogę i palił spokojnie papierosa. 
Wtedy uczułem: trzeba z tern zakończyć! We mnie była pustka, ani 
miłość, ani zazdrość, ani złość, ani duma, ani nienawiść; 
rzekłem: „Dobra noc, Kitty", nie spojrzałem nawet na niego, 
opuściłem pokój, zawiesiłem w przedpokoju mój zdruzgotany 
cylinder na szaragach i wziąłem ten oto nowy, piękny, czarny, 
okrągły kapelusz, należący do tego łajdaka. Pospieszyłem 
następnie tu do kawiarni, by ci dać radę: nigdy nie wdawaj się z 
śpiewaczką kabaretową. 

— Mój drogi Auguście — rzekłem, — jesteś 
niesprawiedliwy. Wedle mego zdania w tej całej sprawie tylko ty 
zyskałeś. Nie mówię o kapeluszu, w którym ci jest doskonale; 
mam na myśli doświadczenia, jakie zebrałeś! Kto z nas ma 
możność z karłami i olbrzymami pozostawać w tak zaufanych 
stosunkach? 

August potrząsał głową niedowierzająco. 

— Na twojem miejscu — mówiłem dalej — również i jutro 
zjawiłbym się u Kitty. Poznałbyś z pewnością wszystkich 
siedmiu. Tak, tak, wyobrażam sobie, jak zabawne to byłoby. Jak 
obaj olbrzymi grali z nią w piłkę, tak może „Osmond“-owie 
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zrobią z niej instrument muzyczny. 

— Jesteś idjota — odparł August. Widocznie nie znosił, gdy 
kto inny robił dobry dowcip. 

Zjawił się kelner. Zapłaciliśmy i opuściliśmy lokal. Świtało. 
Zapowiadał się cudowny poranek wiosenny. 

— Cieszy mnie tylko — rzekł August — że ten drab nie długo 
śmiać się będzie ze swego żartu, gdy w przedpokoju zamiast 
swego nowego kapelusza... 

August zamilkł nagle. Rysy jego twarzy wydłużyły się, oczy 
rozwarły szeroko. Właśnie podszedł ku nam młodzieniec, 
nadzwyczaj wytwornie odziany, miał tylko na głowie kompletnie 
zniszczony cylinder. 

August zatrzymał się. Młodzieniec zdjął cylinder z głowy i 
rzekł: „Good morning, Sir“. 

„Good morning“, rzekliśmy obaj i zdjęliśmy z głowy 
kapelusze, by je oczywiście po chwili z powrotem nałożyć. Mnie 
się to udało. Natomiast mojemu przyjacielowi wcale nie. Obcy 
pan poprostu wziął mu z ręki kapelusz i, uprzejmie się 
uśmiechając, wręczył połamany cylinder. I zwracając się ku 
mnie, jakby tylko mnie winien był udzielenie wyjaśnienia, rzekł: 
„ Zamieniłem mianowicie ten kapelusz, przed godziną, u mojej 
małej przyjaciółki. Good morning, Sir“. Poczem odszedł. 

Kłamałbym, gdybym utrzymywał, iż widziałem kiedyś głupszą 
twarz niż ta, którą w tej chwili miał mój przyjaciel August. Był 
trupioblady, widoczne było, że dech mu zaparło. Czekał, aż 
gentieman znalazł się w przyzwoitej odległości, potem rzekł 
tonem zdecydowanym: 

— Co tu zrobić? Zasztyletować, czy wybuchnąć śmiechem? 

— Zasztyletować — rzekłem szybko. 

Radziłem mu nie z brutalności, lecz raczej z ciekawości, nie 
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widziałem bowiem nigdy, jak się człowieka sztyletuje. Czy 
August był zbyt dobroduszny, czy też nie miał przy sobie sztyletu 
— faktem jest, że nie posłuchał mojej rady. Wykonał drugą 
alternatywę: wybuchnął śmiechem Przypatrywałem się mu 
srodze zmartwiony, znam bowiem ludzi, którzy wskutek 
podobnych wypadków zwarjowali. Augustowi to się nie 
przytrafiło. Uspokoił się bowiem wkrótce i powiedział smętnie: 

— Każę go poprostu odprasować. 

Jestem głęboko przekonany, że miał na myśli cylinder. 


LEW N. TOŁSTOJ 


GRACZ 

Z zapisków kelnera 


Było to między drugą a trzecią. Grało wielu panów: książę, 
pan z wielkim wąsem, mały oficer huzarów, aktor Ołiver; było 
moc ludzi. 

Książę grał z panem z wielkim wąsem Obchodzę bilard i 
liczę: dziesięć i czterdzieści osiem, dwanaście i czterdzieści 
osiem Jest to moim zawodem Nie wzięło się nic do ust i nie 
spało od dwóch nocy — a wciąż liczy się punkty i wyjmuje bile 
z wklęsłości. 

Wtem spostrzegam: do sali wszedł nowy gość, rozglądnął się i 
usiadł na kanapie. Dobrze. 

Myślę sobie: kto to może być? To znaczy: do jakiej należy 
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sorty? 

Ubrany jest przyzwoicie. Ma nowiusieńkie ubranie: spodnie w 
kratki, modny krótki surducik, kamizelkę pluszową; nosi złoty 
łańcuszek, a na nim moc wisiorków. 

Wygląd ma też bardzo przyzwoity: jest wysoki, smukły, włosy 
ma z przodu modnie ufryzowane — słowem, przystojny młodzik. 

Zawód nasz, jak wiadomo, ma to do siebie, że poznaje się 
różnych ludzi. Najwytworniejszych i dranciwych. Gdy się więc 
jest kelnerem, trzeba się stosować do każdego z gości z osobna. 
Oczywiście, jeśli się nie jest głupim 

Przypatruję się temu panu i widzę: siedzi cicho, nie zna nikogo 
i ma zupełnie nowe ubranie; myślę sobie: jest to albo 
cudzoziemiec, Anglik, albo podróżujący hrabia. Obok niego 
siedział aktor 01iver; ustąpił mu nieco miejsca na kanapie. 

Partja skończyła się; pan z wielkim wąsem przegrał. Krzyknął 
do mnie: 

— Wciąż cyganisz! — Mówi: — Nie liczysz porządnie , wciąż 
się oglądasz na wszystkie strony. 

Cisnął kij bilardowy w kąt i poszedł. Tak, oho, co za ptaszek! 
Wieczorem gra z księciem, każda partja o 50 rubli srebrnych, a 
teraz przegrał flaszkę wina i irytuje się. Taki podlec! Kiedy 
indziej gra z księciem do drugiej, a gdy żaden z nich nie chowa 
po grze pieniędzy do portfelu, wiem, że ani jeden, ani drugi nie 
ma przy sobie kopiejki; ale mimo to udają wielkich panów. 

Ale jeśli kelner ziewnie lub bili porządnie nie ułoży — 
człowiek przecież nie jest z kamienia — odrazu się irytują! 
Mówią: gramy o pieniądze, a nie o guziki. 

Ci ludzie zatruwają mi życie. 

Gdy partner księcia poszedł, zwrócił się książę do obcego 
pana: 


61 



— Czy nie chciałby pan ze mną zagrać? 

— Z przyjemnością — odparł obcy pan. 

Póki siedział, miał srogi wygląd; przypominał człowieka, 
którym straszy się dzieci. Gdy jednak powstał i przystąpił do 
bilardu, odrazu poznać można było, że czuje się dość niepewnie. 
Czy nowe ubranie było niewygodne, czy też krępowało go to, że 
wszyscy nań patrzą — pewność jego znikła. Począł kij nacierać 
kredą i z rąk mu kreda wypadła. Ilekroć zrobił karambola, 
rozglądał się dokoła i rumienił. Nie tak grał książę; ten miał 
ruchy pewne: natarł kredą kij; posypał sobie rękę proszkiem, 
zsunął w górę rękaw i grał z całem namaszczeniem. 

Grali dwie lub trzy partje, nie przypominam sobie więcej; 
potem książę odłożył kij i rzekł: 

— Pozwoli pan, że zapytam, jak się pan nazywa? 

— Niechludow — odparł obcy pan. 

— Pański ojciec był generałem? 

— Tak. 

Poczęli mówić po francusku; nie rozumiałem. Zapewne 
mówili o swych rodzinach. 

— Au revoir — rzekł książę — bardzo się cieszę, że pana 
poznałem . 

Umył sobie ręce i opuścił salę bilardową, udając się do sali 
jadalnej. Obcy pan pozostał; stał obok bilardu i uderzał kijem o 
bile. 

W naszym zawodzie istnieje, jak wiadomo, zasada: z obcymi 
im ordynarniej, tern lepiej. Zabrałem bile i odłożyłem je. 
Zarumienił się i rzekł: 

— Czy można jeszcze grać? 

— Naturalnie — rzekłem — poto stoi tu bilard, by na nim 
grano. — I nie patrząc wcale na niego, wziąłem kij i postawiłem 
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go w kąt. 

— Czy chcesz ze mną zagrać? 

— Naturalnie — odpowiedziałem. 

Ustawiłem bile. 

— Czy zagramy o podłażenie? 

— Co to znaczy — zapytał — grać o podłażenie? 

— To tak — rzekłem — jeśli pan przegra, zapłaci pan pół 
rubla jeśli ja przegram, będę musiał wieść pod bilard i drugą 
stroną się wydostać. 

Począł się śmiać i rzekł: 

— A więc zaczynajmy. 

— Dobrze — powiadam. — Ile punktów mam zrobić mniej, 
niż pan? 

— Czy grasz gorzej ode mnie? 

— Oczywiście — powiadam — u nas z panem mogłoby się 
zmierzyć tylko niewielu graczy. 

Poczęliśmy grać. Był rzeczywiście przekonany, że jest 
doskonałym graczem. Pozwoliłem mu wygrać pierwszą partję. 
Przelazłem pod bilardem; stękałem przy tern. Wtedy aktor Ołiver 
i młody huzar podskoczyli ze swych miejsc i zawołali: 

— Brawo! Jeszcze jedna partja! Jeszcze nie starł całego 
prochu pod bilardem! 

Przegrałem i drugą partję. 

— Z panem— powiedziałem— nie mogę wogóle grać. 

Śmiał się. Gdy potem wygrałem wszystkie trzy partję, 

położyłem kij na bilard i rzekłem: 

— Czy zagramy o wszystko? 

— Co to znaczy: o wszystko? — zapytał. 

— Albo zapłaci mi pan trzy ruble, albo nic. 

— Co? — zawołał — czy gram z tobą o pieniądze? Durniu! 
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Przyczem mocno się zarumienił. 

Dobrze. Przegrał partję i powiedział: 

— Dosyć. 

Wyjął portfel, nowy, bardzo elegancki. Pomyślałem: chce 
zaimponować. Portfel był napchany pieniądzmi; same setki. 

— Nie — rzekł — tu nie ma drobnych. 

Wyjął z portmonetki pięć rubli. 

— Dla ciebie trzy — rzekł — resztę weź, jako napiwek. 

Podziękowałem uniżenie. Myślę sobie: świetny gość! Dla 

takiego opłaca się przełazić. Szkoda tylko, że nie chce grać o 
pieniądze. Okazałbym mu moją zręczność; ze dwadzieścia, a 
może i czterdzieści rubli wycyganiłbym od niego. 

Skoro Ołiver ujrzał w portfelu tyle pieniędzy, rzekł: 

— A może i ze mną partyjka? Pan gra doskonale. 

Jak lis chciał go omotać komplementami. 

— Nie, proszę wybaczyć, nie mam czasu. 

I poszedł. 

Nie wiem, co za jegomość właściwie jest ten Ołiver. Przez 
cały Boży dzień siedzi w sali bilardowej i przypatruje się. Do 
żadnej partji go nie dopuszczano; zawsze siedzi samotnie; 
przynosi ze sobą fajkę i pali. A gra wyśmienicie. 

Dobrze. Niechludow przyszedł po raz drugi, trzeci; stał się 
częstym gościem Przychodził czasem rano, czasem wieczorem 
Przyswoił sobie wszystkie rodzaje gry: karambola, a la guerre, 
piramidkę. Stał się pewniejszy, zawarł z wszystkimi znajomość i 
został wcale dobrym graczem Był to młodzieniec z poważnej 
rodziny, miał pieniądze — każdy traktował go z respektem Tylko 
z jednym z gości, z tak zwanym „jaśnie panem“, miał raz konflikt. 

Spór powstał z błahej przyczyny. 

Grali a la guerre: książę, jaśnie pan, Niechludow, pan z 
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wielkim wąsem i ktoś jeszcze. Niechludow stoi koło pieca i 
rozmawia z kimś; jaśnie pan gra właśnie. Bila jego zatrzymała 
się tuż naprzeciw pieca. 

Nie wiem, czy nie zauważył Niechludowa, czy też umyślnie to 
zrobił — dość, że kijem uderzył Niechludowa w pierś tak 
mocno, że ten aż jęknął. I jaśnie pan ani pomyślał o 
usprawiedliwieniu się — taki ordynus! Grał dalej, nawet się nie 
obejrzał. Mruknął nawet: 

— Pocóż się pan tu pcha? Przez pana nie zrobiłem karambola! 
Czy niema dość miejsca w sali? 

Niechludow zbladł, przystąpił do niego i rzekł spokojnie, 
jakby nic nie było zaszło: 

— Powinien był pan mnie przeprosić, mój panie, uderzył mnie 
pan w pierś! 

— Nie mam ochoty nikogo przepraszać — rzekł jaśnie pan — 
miałem partję wygraną, a pan mi przeszkodził, tamci teraz robią 
karambole. 

— Musi mnie pan przeprosić — powtórzył młodzieniec. 

— Wynoś się pan! — zawołał jaśnie pan — co za natarczywy 
człowiek! — i patrzył wciąż na toczące się po bilardzie kule! 

Niechludow przystąpił jeszcze bliżej i ujął go za ramię. 

— Jest pan łajdakiem, wielmożny panie! — zawołał. 

Oczy mu płonęły; wyglądał tak, jakby chciał tamtego zjeść. 
Jaśnie pan był silnym, okazałym mężczyzną. 

— Co? — ryknął — ja łajdakiem? — i rzucił się na niego. 

Wszyscy obecni przyskoczyli i rozdzielili ich. 

Niechludow rzekł; 

— Musi mi dać satysfakcję, obraził mnie. 

— Ani mi na myśl przychodzi — odparł jaśnie pan — takiemu 
żółtodzióbowi nie daję satysfakcji. Mogę mu najwyżej wytargać 
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uszy. 

— Jeśli mi pan nie chce dać satysfakcji, nie jest pan 
szlachcicem. 

Miał łzy w oczach. 

— Jesteś żółtodziubem i nie możesz mnie obrazić. 

Rozdzielono ich i sprowadzono do osobnych sal. Niechludow 

i książę byli przyjaciółmi. 

— Pójdź — rzekł Niechludow — na miłość boską, namów 
go... 

Książę poszedł. Jaśnie pan odparł: 

— Nie boję się, ale z takim żółtodziubem nie wdaję się w 
żadne afery. Nie chcę. Dla mnie sprawa jest zakończona. 

Mówili jeszcze długo ze sobą, a potem zamilkli. Od tego czasu 
przestał jaśnie pan do naszego lokalu przychodzić. 

Gdy chodziło o takie sprawy, był Niechludow bardzo 
czupurny, istny kogucik, miał dużo ambicji; ale co się tyczy 
pewnej innej rzeczy, był jeszcze dzieckiem, nic nie wiedział. 
Przypominam sobie następujące zdarzenie: 

— Kogo masz tu w mieście? — zapytał książę Niechludowa. 

— Co? nikogo? 

— Pocóż? 

— Co znaczy: pocóż? 

— Dotychczas tak żyłem. Dlaczegóżby nie miało i dalej tak 
być? 

— Co znaczy: tak żyłem? Niemożliwe! 

I roześmiał się głośno. Pan z wielkim wąsem śmiał się 
również. Kpili z niego widocznie. 

— A więc nigdy? — pytają. 

— Nigdy. 

Śmieją się do rozpuku. Zrozumiałem oczywiście natychmiast 
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dlaczego się zeń tak wyśmiewają. Czekam, co z tego dalej 
będzie. 

— Poj edziemy tam — mówi książę — natychmiast. 

— Nie, absolutnie nie! 

— Ależ, daj pokój! to śmieszne. Poj edziemy! 

Pojechali. 

Wrócili po pierwszej. Zasiedli do stołu, by się pożywić. Było 
ich wielu: Atanow, książę Razin, hrabia Szustach, Mirzów. 
Wszyscy gratulowali Niechludowowi i śmieli się. Wezwali mnie; 
widzę, są bardzo weseli. 

— Gratuluj panu Niechludowowi — mówią. 

— Czego mam gratulować? — pytam. 

Jakże to wyrazili? „uświadomienia 44 , czy też „inauguracji 44 , nie 
pamiętam więcej. 

— Mam zaszczyt pogratulować — rzekłem. 

Ale on siedział czerwony, jak ćwikła i uśmiechał się. 

Poszli potem do sali bilardowej. Wszyscy byli bardzo 
ożywieni, tylko on smutny. Powiedział: 

— Wam chce się śmiać, a mnie smutno na duszy. Dlaczego to 
zrobiłem? Tobie, książę i mnie samemu nigdy tego w życiu nie 
daruję. 

Rozpłakał się. Książę przystąpił do niego i rzekł: 

— Przestań mówić głupstwa! Poj edziemy do domu. 

— Nigdzie nie pojadę. Dlaczego to zrobiłem? 

Płacze i płacze. Nie odstępuje od bilardu, jeno wciąż płacze. 

Wciąż przychodził do nas. Razu pewnego był on, książę i pan 
z wielkimi wąsami. Zwano go Fedotka. Miał wystające kości 
policzkowe i był bardzo brzydki. Dlaczego go panowie tak 
lubili? Nie wiem doprawdy. „Fedotka, Fedotka 44 , mówili zawsze, 
fundowali mu jadło i napitek; zawsze ktoś płacił za niego. O, to 
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był chytry ptaszek! Gdy przegrywał, nie płacił; ale gdy wygrał, 
oho, można było być pewnym, że ściągnie wygraną. 

A więc dobrze. Przyszli. Mówią: 

— Zagramy we trójkę a la guerre. 

Grali o stawkę 3 rubli. Niechludow rozmawiał wciąż z 
księciem 

— Uważasz — mówił książę — jaką ma ona nóżkę? Ba, co 
mówię, nie nóżka jej najpiękniejsza. Ma najcudowniejsze pukle 
włosów. 

Naturalnie nie zwracają uwagi na grę. Rozmawiają wciąż ze 
sobą. Tylko Fedotka gra uważnie i nie troszczy się o nic; tamci 
robią kiksy i są zajęci przedmiotem swej rozmowy. To też 
Fedotka wygrał po sześć rubli od każdego z nich. Z księciem ma 
on Bóg wie jakie obrachunki; nigdy jeden drugiemu nie płaci; ale 
Niechludow wyjął dwa zielone papierki i wręczył je Fedotce. 

— Nie — rzekł ten — nie chcę brać od ciebie pieniędzy. 
Zagramy guitt e ou double , to znaczy, albo podwójna suma, albo 
nic. 

Ustawiam kule. Poczęli grać. Niechludow bagatelizuje sobie 
grę. Renomuje. Ale Fedotka widzi, że ma nad nim wyższość i 
pilnuje się. Oczywiście wygrał. 

— Naprzód — rzekł — jeszcze raz o wszystko. 

— Naprzód. 

Znowu wygrał. 

— Zaczęliśmy od drobnostki — powiada — nie chcę wygrać 
od ciebie tyle pieniędzy. Czy zagramy znowu o wszystko? 

— Zagrajmy! 

Wygrana wynosiła już około 50 rubli. Teraz prosił 
Niechludow: 

— Czy zagramy o wszystko? 
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Gra toczyła się dalej, wciąż dalej i wciąż wyżej. Wygrana 
wynosiła już 280 rubli. Fedotka zna się na tricku: prostą partję 
przegrywa, ale podwójną wygrywa stale. Książę widzi, że 
sprawa przybiera poważny obrót. 

— Assez — woła — assez. 

Ba, tenby przestał!... Wciąż podnoszą stawkę. 

Wreszcie doszło do tego, że Niechludow miał do zapłacenia 
przeszło 500 rubli. Fedotka odstawia kij i mówi: 

— Czy nie dość? Jestem zmęczony. 

Wiem: mówi on tak tylko; grałby do rana pod warunkiem 
wygrania pieniędzy; mówi tak tylko z wyrachowania. 

Słowa te podrażniły tylko Niechludowa. Mówi: 

— Grajmy dalej, 

— Nie, jestem dalipan zmęczony. Możemy pójść na górkę, tam 
możesz dostać rewanż. 

Na górce grają u nas panowie w karty. 

Od tego dnia Fedotka dostał Niechludowa w swe szpony. 
Przychodzili codzień. Najpierw grali jedną lub i drugą partję w 
bilard a potem zawsze szli na górkę. 

Bóg wie, co tam było, ale Niechludow wkrótce się cały 
odmienił. Dawniej był modnie i schludnie ubrany, miał włosy 
ufryzowane; teraz tylko przedpołudniem miał elegancki wygląd; 
gdy wracał z górki, był, jakby przeobrażony. 

Razu pewnego zszedł z sali karcianej z księciem; był blady, 
wargi jego drżały. 

— Nie mogę — rzekł — pozwolić na takie słowa; jak on 
może mówić, że brak mi delikatności i że więcej ze mną grać nie 
będzie. Wypłaciłem mu dziesięć tysięcy rubli, mógłby więc w 
obecności innych być ostrożniejszy w słowach. 

— No, daj temu pokój — mówi książę — czy opłaca się 
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gniewać się na takiego, jak Fedotka? 

— Nie! Nie zniosę takiego traktowania. 

— Daj pokój! Jakże można się tak poniżać, by wszczynać 
awanturę z Fedotką! 

— Ależ przecież obcy ludzie byli przy tern 

— Tak? obcy? — powiada książę — jeśli tak, to natychmiast 
go zmuszę, by cię przeprosił. 

— Nie, nie chcę. 

Poczęli mówić po francusku; nic nie rozumiałem Ale tego 
samego wieczora jedli z Fedotką kolację i przyjaźnili się dalej ze 
sobą. 

Dobrze. Razu jednego przyszedł sam 

— Jak sądzisz — pyta — czy gram dobrze? 

Nasz zawód ma, jak wiadomo, to do siebie, że trzeba się do 
każdego zastosowywać. Mówię zatem: 

— Tak, pan gra dobrze, 

Ale o tern ani mowy nie ma. Uderza fatalnie i gra bez 
wszelkiej kalkulacji. Odkąd wdał się z Fedotką, gra zawsze o 
pieniądze. Dawniej nie wypadało mu grać o cokolwiek ani o 
pieniądze, ani o szampana. Zdarzyło się raz, że książę zapytał: 

— Czy zagramy o flaszkę szampana? 

— Nie — odpowiedział — wolę postawić flaszkę. Chłopak! 
Przynieś jedną! 

Teraz jednak począł grać tylko dla wygranej. Zwykle był u nas 
przez cały boży dzień. Albo grał z kimś w bilard, albo szedł na 
górkę. Myślę sobie: „Dlaczego ma to wszystko przypaść innym, a 
nie mnie?“ 

— Jaśnie panie — mówię — ze mną pan już dawno nie grał. 

Poczęliśmy grać. 

Gdy wygrałem 10 rubli, pytam: 
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— Czy zagramy quitte ou double, jaśnie panie? 

Milczy. Dawniej mówił „durniu“, teraz ani słowa. Gramy 
więc: quitte ou double, i znowu quitte ou double. Wygrałem 
około 80 rubli. Odtąd grał ze mną codzień. Czekał zwykle, aż 
nikogo nie było; w obecności innych wstydził się naturalnie grać 
ze mną. Raz rozpalił się bardzo do gry. Miał już do zapłacenia 60 
rubli. 

— Czy chcesz zagrać o wszystko? — pyta. 

— Dobrze. 

Wygrałem 

— Sto dwadzieścia na sto dwadzieścia. 

— Dobrze. 

Wygrałem znowu. 

— Dwieście czterdzieści na dwieście czterdzieści. 

— Czy nie będzie za dużo? — pytam 

Milczy. Gramy. Znowu partja kończy się moją wygraną. 

— Czterysta ośmdziesiąt na czterysta ośmdziesiąt! 

— Jaśnie panie — mówię — nie chcę pana narażać na takie 
straty. Bądź pan łaskaw dać mi sto rubelków, a resztę darujmy 
sobie. 

Jakże mnie ofuknął! A był to przecież taki spokojny człowiek... 

— Graj porządnie, albo nie graj wcale! 

Widzę: nic nie poradzi. 

Chciałem przegrać. Nie. Wygrałem 

— Słuchaj, Piotrze (nie nazywał mnie już Piotrusiem), nie 
mogę ci natychmiast wypłacić całej sumy; ale za dwa miesiące 
dam ci trzy tysiące . 

Poczerwieniał cały; głos mu drżał. 

— Doskonale — jaśnie panie — powiadam 

Postawiłem kij do kąta. Niechludow idzie wzdłuż sali tam i z 
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powrotem, tam i z powrotem. Jest cały skąpany w pocie. 

— Piotrze — powiada — zagramy raz jeszcze o całą sumę. 

— Co? — powiadam— dalej grać? 

— Chodź, bądź łaskaw, mówi. 

Podaje mi sam kij. Wziąłem go; rzuciłem kule tak na bilard, że 
spadły na ziemię. Naturalnie, trzeba być w takich razach 
bezczelnym. 

— A więc grajmy — powiadam. 

Było mu tak spieszno, że sam podniósł kule. Myślę sobie: tych 
siedemset rubli przecież nie dostanę; mogę zatem przegrać. 
Począłem więc umyślnie grać źle. 

— Dlaczego grasz umyślnie źle? — pyta. 

Ale ręce mu drżą... 

Gdy wygrał partję, mówię: 

— Jest mi pan winien 180 rubli i opłatę za bilard. Idę teraz na 
kolację. 

Ustawiam kij w kącie i wychodzę. Siadam przy stoliku 
naprzeciw drzwi i uważam: co pocznie teraz? Chodzi wciąż tam i 
z powrotem, tam i z powrotem (sądzi, że nikt go nie widzi) i 
targa swe włosy — znowu idzie, mruczy coś i znowu targa swe 
włosy. 

Przez ośm dni nie przychodził. Potem przyszedł do jadalni; 
twarz miał ponurą. 

Książę ujrzał go. 

— Chodź — powiada — zagramy partyjkę. 

— Nie, nie będę więcej grał. 

— Ależ, nie mów tak, chodź! 

— Nie — powiada — nie pójdę. Ty — powiada — nie masz 
z tego korzyści, a ja ponoszę straty. 

Jeszcze przez dziesięć dni unikał przychodzenia. Wreszcie, w 
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pewien dzień świąteczny, przyszedł we fraku — był widocznie 
gdzieś na zabawie — pozostał przez cały dzień i począł grać. 
Taksamo następnego dnia, trzeciego... Zaproponowałem mu, by 
znowu ze mną zagrał. 

— Nie — odparł — z tobą nie będę grał; ale te 180 rubli, 
które jestem ci winien, otrzymasz. Przyjdź do mnie za miesiąc. 

Dobrze. Przyszedłem po miesiącu. 

— Na Boga — powiada — nic nie mam; przyjdź we czwartek. 

Poszedłem we czwartek. Miał śliczne mieszkanie. 

— Czy jest w domu? — pytam 

— Śpi. 

Dobrze. Czekam 

Za lokaja miał człowieka ze wsi. Siwy, cichy staruszek, nie 
znający zupełnie świata. Wdałem się z nim w rozmowę. 

— Co za życie prowadzimy tu z jaśnie panem! — zrzędził 
stary, — Popadliśmy tu w długi; ten Petersburg nie daje nam ani 
korzyści, ani zaszczytów. Przybyliśmy ze wsi i myśleliśmy: 
będziemy, jak za życia starszego pana, pokój jego pamięci, 
stykali się z hrabiami, książętami, generałami; weźmiemy sobie 
hrabiankę, piękną damę, posażną, będziemy prowadzili dwór 
jaśniepański; a stało się tak, że biegniemy tylko do restauracji. 
Bardzo źle. Księżna Riezewa jest przecież naszą rodzoną ciotką, 
a książę Borotuncew nasz ojciec chrzestny. Odwiedził nas tylko 
raz. Zresztą nigdy się nie pokazuje. Ludzie poczynają już ze mnie 
kpić. „Twój pan“, mówią, „nie wdał się w swego ojca“. 
Powiadam raz: „Dlaczego jaśnie panicz nie odwiedzi kiedyś 
swej ciotki? Nie widziała panicza tak dawno“. — „Nudno tam, 
Damjanie“, odpowiada. Oto, o co chodzi. Tylko w restauracjach 
nie jest mu nudno. Gdyby przynajmniej miał posadę państwową. 
Karty i inne gry stały się jego głównem zajęciem; ale to nie 
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prowadzi nigdy do dobrego... Boże! zmarniejemy, zmarniejemy 
na pewne. Nieboszczka jaśnie pani, świeć Panie nad jej duszą, 
pozostawiła nam wielkie dobra. Przeszło tysiąc dusz i lasu za 
trzysta tysięcy rubli. Wszystko pozastawiał, las sprzedał, dobra 
zniszczył. Gdy niema pana, rządca znaczy więcej, niż pan. 
Paniczowi na niczem więcej nie zależy, nic go nie obchodzi. Jeśli 
może napchać pulares pieniądzmi, niech tam wszystko pójdzie na 
marne. Przed kilku dniami przyszli dwaj chłopi ze skargą na 
rządcę. „Zrujnował wszystko", powiadają. A nasz pan co? Dał 
każdemu z nich po dziesięć rubli i powiada: „Wkrótce sam 
przybędę. Gdy otrzymam pieniądze, zapłacę długi i wrócę na 
wieś". Ale, jak może zapłacić, gdy robi wciąż nowe długi? Przez 
zimę wydaliśmy ośmdziesiąt tysięcy rubli. Dziś niema w domu 
ani rubla. 

Stary począł płakać. 

O godzinie dziesiątej Niechludow obudził się i kazał mnie 
wezwać. 

— Nie przysłano mi pieniędzy — powiada — to nie moja 
wina — powiada — zamknij drzwi. 

Zamknąłem drzwi. 

— Weź zegarek, albo szpilkę z brylantem i zastaw to. Dadzą ci 
więcej, niż 180 lubli. Gdy dostanę pieniądze, wykupię te 
przedmioty. 

— Tak — powiadam — jeśli jaśnie pan nie ma pieniędzy, nie 
można inaczej zrobić. Proszę więc o zegarek. 

Widzę, że zegarek wart jest około trzystu rubli. 

Dobrze. Zastawiam zegarek za sto rubli i przynoszę mu kartkę 
zastawniczą. 

— Ośmdziesiąt rubli — powiadam — jest mi pan winien, a 
zegarek sam pan wykupi. 
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Po dziś dzień winien mi jest tych 80 rubli. 

Począł znowu codziennie do nas przychodzić. Nie wiem, jak 
się między sobą obliczali, ale zawsze opuszczał z księciem lokal. 
Lub też szli z Fedotką na górkę, by zagrać w karty. Mieli zwykle 
bardzo skomplikowane rachunki ze sobą: jeden dawał coś 
drugiemu, ten trzeciemu, ale co kto komu był winien, nie można 
było poznać. 

Bywał u nas przez dwa lata; zupełnie się zmienił. Przestał się 
krępować; czasem pożyczał u mnie rubla, by go dać woźnicy, ale 
z księciem grał partję o sto rubli. 

Wychódł, pożółkł. Natychmiast po przyjściu kazał sobie 
podawać szklaneczkę absyntu, kanapkę, poczem popijał winem; 
wtedy stawał się weselszy . 

Przyszedł raz przed obiadem — było to w Wielki Tydzień — i 
począł grać z huzarem. 

— Czy gramy o pieniądze? — pyta. 

— Jak pan chce. 

— A może o flaszkę Claude \bujeau? 

— Dobrze. 

Huzar wygrał. Poszli do sali jadalnej. Zasiedli przy stole i 
Niechludow mówi: 

— Szymonie! flaszka Claude \bujeau, ale dobrze oziębić! 

Szymon wyszedł, przyniósł potrawy, ale nie przyniósł wina. 

— A wino? — pyta Niechludow. 

Szymon wybiegł i przyniósł pieczeń. 

— Daj że wina. 

Szymon milczy. 

— Zwarjowałeś, doprawdy! Kończymy obiad, a nie ma 
jeszcze wina. Nie piję wina przy deserze. 

Szymon poszedł. Wraca: 


75 



— Gospodarz prosi pana. 

Niechludow zarumienił się, wstał od stołu. Gospodarz stoi za 
drzwiami. 

— Nie mogę panu dać więcej na kredyt — powiada — jeżeli 
pan mi nie wyrówna całego rachunku. 

— Ależ, przecież panu już mówiłem, że zapłacę wszystko 
zaraz po pierwszym. 

— Nie mogę wciąż dawać na kredyt. Już mi ludzie są winni z 
jakich dziesięć tysięcy. 

— No, daj pan pokój, mon cher, mnie może pan przecież 
wierzyć. Przyślij pan flaszkę, a postaram się możliwie najprędzej 
zapłacić rachunek, 

I spiesznie poszedł do jadalni. 

— Co to było? dlaczego pana wezwano tam? — pyta huzar. 

— Prosił mnie o coś. 

— Pysznie byłoby — powiada huzar — teraz wypić lampkę 
wina. 

— Szymon, co z winem? 

Szymon poszedł. Wraca bez wina. Niechludow wstał od stołu 
i przybiega do mnie. 

— Na miłość boską — powiada — Piotrusiu, daj mi sześć 
rubli. 

Twarz jego była pomarszczona, blada. 

— Nie mam — powiadam — jaśnie pan winien mi już tyle 
pieniędzy. 

— Dam ci — powiada — za tydzień za tych sześć rubli 
czterdzieści. 

— Gdybym miał pieniądze — mówię — nie śmiałbym 
odmówić jaśnie panu, ale doprawdy nie mam. 

Wypadł, ściskał kurczowo dłonie, zgrzytał zębami, biegał, jak 
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warjat po korytarzu. 

— Ach! — zawołał — mój Boże! co to będzie? 

Nie wszedł więcej do jadalni, wypadł na dwór, wziął dorożkę 
i odjechał. 

Ale się uśmialiśmy! Huzar mówi: 

— Gdzie pan, który ze mną jadł obiad? 

— Odjechał — powiadamy. 

— Co? odjechał? co kazał mi powiedzieć? 

— Nic nie kazał powiedzieć. Wsiadł i odjechał. 

— Dobry numer! — powiada huzar. 

Myślę sobie: teraz przez dłuższy czas nie przyjdzie; po takim 
skandalu. Gdzie tam! Następnego dnia pod wieczór przychodzi. 
Idzie do sali bilardowej. Zdejmuje palto. 

— Zagramy — powiada. 

Spogląda ponuro, gniewnie. 

Zagraliśmy partyjkę. 

— Dosyć — powiada — przynieś mi papier i pióro, muszę 
napisać list. 

Niczego nie przeczuwając, przynoszę papier i kładę go w 
małym pokoiku na stole. 

— Oto przybory do pisania, jaśnie panie — powiadam 

Zasiadł i począł pisać. Pisze i pisze; mruczy wciąż coś pod 

nosem Potem powiada: 

— Spójrz, czy mój powóz zajechał. 

Było to w wieczór karnawałowy, nie było też ani jednego 
gościa, wszyscy byli na balach. 

Chciałem właśnie wyjść, by dowiedzieć się, czy powóz 
zajechał i byłem już koło drzwi, gdy słyszę, że woła mnie 
„Piotrusiu! Piotrusiu! “ głosem takim, jakby się czego 
przestraszył. 
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Wracam. Widzę: jest blady, jak płótno, stoi i patrzy na mnie. 

— Jaśnie pan raczył wołać? — pytam. 

Milczy. 

— Czem mogę służyć? — powiadam 

Milczy. Wreszcie: 

— Ach, tak! zagramy raz jeszcze — mówi. 

Dobrze. Wygrał partję. 

— Prawda — powiada, że nauczyłem się dobrze grać! 

— Tak — powiadam 

— A więc, idź teraz — mówi — i dowiedz się, czy powóz 
zajechał. 

Poszedłem Widzę: nie ma powozu. Wracam więc. 

Na schodach słyszę: jakby ktoś uderzył kijem bilardowym 
Wchodzę do sali: czuć dziwny jakiś swąd. 

Niechludow leży na podłodze, pokrwawiony; obok pistolet. 
Tak się przeraziłem, że nie wydobyłem z siebie ani słowa. 

Drga nogą, wciąż drga. Potem rzęzi i wyprostowuje się, 
sztywnieje. 

Bóg wie, co go skłoniło do tego grzechu, by duszę swą 
zagubić. Pozostawił pismo, którego zupełnie nie rozumiem: 

„Bóg dał mi wszystko, czego człowiek może sobie życzyć: 
bogactwo, nazwisko, rozum, szlachetne popędy. Chciałem 
używać życia i zepchnąłem w gnój wszystko, co we mnie było 
dobrego. 

Nie jestem ani shańbiony, ani nieszczęśliwy; nie popełniłem 
żadnej zbrodni. Zrobiłem coś gorszego: zamordowałem moją 
młodość, moje uczucia, mój rozum 

Jestem opętany siecią, z której się nie mogę wydostać, a do 
której nie mogę się przyzwyczaić. Wciąż upadam, upadam; czuję 
mój upadek i nie mogę mu zapobiec. 
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A co było moją zgubą? Czy jakaś silna namiętność, która 
mogłaby mnie usprawiedliwiać? Nie. 

...O, moje piękne wspomnienia! 

Jeden jedyny okropny moment zapomnienia, o którym zawsze 
myślę, przywrócił mi opamiętanie. Przeraziłem się, widząc, jaka 
przepaść dzieli mnie od tego, czem chciałem i czem mogłem być. 
Wyobraźnia moja stawiła mi przed oczy nadzieje, zachwyty, 
myśli mojej młodości. 

Gdzie podziały się świetiane wyobrażenia życia, wieczności, 
Boga, które z taką siłą i jasnością moją duszę wypełniały? Gdzie 
miłość, która słodkim żarem rozpromieniała moje serce? 

...Jakże dobrym i szczęśliwym mógłbym był stać się, gdybym 
kroczył drogą, którą mi u progu życia wskazywał mój świeży 
mózg i moje czyste uczucia! Wielokroć próbowałem wyrwać się 
z kolein, po których toczyło się moje życie i wrócić z powrotem 
na tę świedaną drogę. Mówiłem sobie: użyję całej energji — i 
nie zdołałem. Gdy byłem sam, było mi strasznie w mem własnem 
towarzystwie. Gdy byłem z innymi, nie słyszałem wcale głosu 
wewnętrznego i staczałem się coraz niżej. 

Wreszcie doszedłem do okropnego przeświadczenia, że nigdy 
nie zdołam się więcej podnieść; przestałem o tern myśleć; 
chciałem zapomnieć; ale żal męczył mnie jeszcze bardziej. Wtedy 
po raz pierwszy pomyślałem o samobójstwie. 

Myślałem dawniej, że pobliże śmierci duszę moją uniesie 
wzwyż. Myliłem się. Za kwadrans mnie więcej nie będzie, ale 
moje poglądy wcale się nie zmieniły. Widzę tak samo, słyszę tak 
samo, myślę tak samo; ta sama dziwna niekonsekwencja, 
chwiejność, łatwowierność myśli“. 
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HERMAN SUDERMANN 


ZAMIENIONY WACHLARZ 


...Pani jest zamyślona... pani nuci cichutko jakąś melodję. 
Jeszcze raz, jeśli wolno prosić! Ach, więc: „Nie będziesz pytał 
nigdy“. 

Dziękuję, wiem wszystko... A więc dlatego pani nie raczyła 
wczoraj w operze obdarzyć ani jednem spojrzeniem swego 
uniżonego sługę? Uwagę pani pochłonął całkowicie nasz 
Lohengrin... 

Proszę spojrzeć prędko do lustra — z tymi rumieńcami jest 
pani doskonale do twarzy. Lecz, że bohater wysokiego „c“ zdoła 
wyczarować te rumieńce — tego nie przewidziałem.. 

Pyta pani, dlaczego tak ironicznie wyrażam się o tenorach? O, 
proszę mnie nie rozumieć fałszywie! 

Jestem gotów każdej chwili zaświadczyć każdemu tenorowi, 
że uważam go osobiście za najwyższy kwiat męskości, niejako za 
ideał mężczyzny. 

Nie żartuję — doprawdy! Udowodnię to pani, naukowo... 
Proszę posłuchać: 

Najistotniejszym przymiotem rodu męskiego jest chęć 
podobania się. Możemy to zaobserwować nie tylko u ludzi, lecz 
w ogóle w całym świecie zwierzęcym 

Mężczyzna, o wiele więcej, niż kobieta, chce się podobać i 
musi się podobać. Popęd, zmierzający do utrzymania gatunku, 
sprawia, że w wyścigu o przychylność kobiety każdy dąży do 
zdobycia palmy zwycięstwa. 
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Przychylność kobiety jest osią, dokoła której obraca się oś 
świata. Dla niej przyroda przyozdobiła się w najjaskrawsze 
barwy, dla niej odbrzmiewają wszelkie harmonijne pienia, dla 
niej rozgorzała olbrzymia walka, która wtedy dopiero się 
zakończy, gdy świat skostnieje z powrotem i zlodowacieje. 

Niech się pani nie dziwi temu. Należy to brać dosłownie. 
Napisał to już Darwin. 

Wszystko, co piękne w naturze, jest produktem męskiej chęci 
podobania się. Ale również i wszystko, co jest straszne, okropne. 
Ta chęć podobania się, zapomocą której w świecie zwierzęcym 
— mógłbym podać przykłady również i ze świata roślinnego, 
lecz to prowadziłoby zbyt daleko — istota męska stara się 
zwrócić uwagę na się swej, jakby to powiedzieć, przyszłej żony i 
usunąć z drogi swych współzawodników, przejawia się w trzech 
właściwościach: po pierwsze — barwność, po wtóre — śpiew, 
po trzecie — waleczność. 

Co pani powiada? Że głód, a nie miłość jest sprężyną 
wiecznej walki w przyrodzie? Pani ma rację, zupełną rację. Ale 
gdyby pewnego dnia zatraciła się wszelka miłość, wówczas 
każde stworzenie zapytałoby: Pocóż wieść jeszcze to ladace, 
nędzne życie? I gdyby stworzenie to nie było w stanie zapomocą 
pisania pesymistycznych książek spędzać czas, wówczas byłoby 
wdzięczne każdemu, ktoby sobie zadał trud pożarcia go. Walka 
na świecie skończyłaby się... 

Opisany stosunek między mężczyzną, a kobietą ma jednak 
zastosowanie tylko tam, gdzie działają prawdziwe, 
niesfałszowane siły przyrody; w naszej hyperkulturalnej epoce 
stosunek ten ulega przemianie. Gdy coraz bardziej zawarcie 
małżeństwa napotyka na trudności, lub gdy grozi 
niebezpieczeństwo staropanieństwa — poczyna się staranie 
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kobiety o mężczyznę, chęć przypodobania się mu. Wtedy poczyna 
się strojenie, barwność, a właściwie odkrywanie przez 
okrywanie ciała, wtedy śpiewa lub gra się „Modlitwę dziewicy“, 
a nawet objawia waleczność w formie odwagi sportowej. 

Lecz wróćmy do przyrody! Z trzech zalet, za pomocą których 
zdobyć można przychylność kobiety, przeważnie ma mężczyzna 
jedną. W żadnych wypadkach dwie. 

Ale, proszę pani pomyśleć o mężczyźnie, który ma do swej 
dyspozycji wszystkie trzy rodzaje oręża w walce o miłość. Serca 
kobiece muszą się ku niemu skłaniać, cyfry jego sukcesów są 
nieobliczalne. 

I takim fenomenem, jedynym w dziejach natury i ludzkości, 
jest — tenor. 

Co do barwności nikt się z nim mierzyć nie może. Kto z nas, 
mężczyzn, ośmieliłby się pojawić na ulicy w srebrnym rynsztunku 
Rycerza Łabędzia? Kto śmiałby w watowanych, różowo- 
jedwabnych..., lecz pocóż dalej wyliczać! 

Co do sztuki śpiewania — no, to oczywista, że nikt się z nim 
porównać nie może. 

Zaś co do waleczności — proszę, niech się pani nie uśmiecha 
— żaden Bayard, żaden Cyd nie może się chlubić tyloma czynami 
odwagi, co on. Czyż walka, którą on co wieczora stacza ze 
swymi współzawodnikami — śpiewają oni zwykle barytonem i 
noszą czarne trykoty — nie kończy się stale moralną klęską 
rywali, chociaż on sam przy tern ponosi śmierć? 

Po tych moich wywodach przypuszczam, że pani więcej nie 
wątpi: tenor jest faktycznie ucieleśnieniem ideału męskiego. 

A jednak temu idealnemu mężczyźnie brak zupełnie jednej 
właściwości: zrozumienia dla idealnej miłości... Biada 
seraficznie nastrojonej kobiecie, której się zdaje, że w człowieku 
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znajdzie to, co śpiewak obiecał swymi subtelnymi tony! 

Muszę pani opowiedzieć o pewnej historji, o dziejach pewnej 
kobiety i pewnego wachlarza, bo to uzasadni moje poprzednie 
wywody i dowodzenia. 

Jedną z kobiet, którą od dawna się zachwycam, jest pani Lilly 
X — proszę, niech się pani nie wysila, nie zna jej pani wcale — 
żona westfalskiego przemysłowca, który miał zasługujący na 
premję pomysł, przeniesienia się na stałe do wieczności po 
pozostawieniu swej żonie pół miljona majątku. Śmierć jego była 
pierwszą uprzejmością, jaką w życiu popełnił. Pani Lilly 
przybyła do stolicy. Elegancka, mała osóbka z wąskiemi, białemi 
rękami, wielkiemi, niebieskiemi, stęsknionemi oczyma i 
zwichrzoną, ciemną czupryną. 

Czekała na — miłość. Wszyscy do niej umizgaliśmy się, ale 
żaden nie podobał jej się. 

— On musi stać się mojem przeznaczeniem, podobnie, jak ja 
jego przeznaczeniem — powiedziała mi raz i westchnęła 
głęboko. Ja też. 

Wtedy właśnie zawitał do stolicy na krótkie gościnne występy 
pewien znakomity śpiewak. Cały świat kobiecy entuzjazmował 
się i drżał równocześnie przed nim; postać jego otaczała bowiem 
glorja romantyki „don-juan’owskiej“; żadna kobieta — głoszono 
— nie oparła się mu dotychczas. Znaną jest rozkoszna groza, z 
jaką wyobraźnia kobieca śni o takim mężczyźnie, wiadomo też, 
jak zaraźliwą jest taka choroba. 

Również i panią Lilly ogarnął szał powszechny; ją więcej 
nawet, niż inne kobiety, w jej duszy bowiem zjednoczyła się 
cicha tęsknota łaknącej miłości kobiety z lękiem ciekawego 
dzieciaka. 

Rozentuzjazmowana wróciła z opery, gdzie ujrzała go raz 
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pierwszy, w całym jego przepychu, witanego burzą oklasków, 
zasypanego kwiatami. 

W dwa dni potem otrzymała od jednej swej przyjaciółki 
zaproszenie, które, prócz litografowanej zdawkowej formuły, 
zawierało w kąciku wypisane ołówkiem trzy słówka: „On też 
będzie“. 

Otoczyła falującą pierś w obłok koronek, drżącą ręką wpięła 
w krucze włosy czerwone róże. Urocza, a wylękniona, jak 
rusałka, po raz pierwszy oglądająca wspaniałości świata, 
przekroczyła próg salonu. 

On nie przybył jeszcze. Lękano się nawet, że w ostatniej 
chwili skrewi. Ludzie tacy, jak on, mogą sobie na to pozwolić. 
Drżąc ze zniecierpliwienia siedziała... Inne też... 

Około Vi 11 fala radosnego uniesienia przewaliła się przez 
salę. Drzwi otwarły się. Oto przybył! On! Zmęczonym wzrokiem 
powiódł dokoła. Szukał pani domu, której nie znał niemal wcale. 
Na czoło jego spadał ponuro i groźnie Byronowski lok. 
Opromieniał go lekki zapach egzotyczny. 

„On to, on, moje przeznaczenie“, pomyślała pani Lilly i 
spojrzała na posadzkę; nie mogła znieść jego wzroku. 

W chwilę potem poczęto szeptać: 

— Będzie śpiewał. 

— O Boże — westchnęła pani Lilly — jak ja to zniosę! 

Rozpoczął. Wybrał arję Tosti’ego „\brrei morir“, tę samą, 

która tyle triumfów przysporzyła Mierzwińskiemu. Z ust jego 
popłynął ocean bólu. Dźwięki padały na nerwy kobiet, jak bicze. 
W dźwiękach tych był dziki okrzyk uszczęśliwiania, a zarazem 
ostatnie tchnienie szczęśliwie zamierającego bohatera. Na czole 
śpiewaka był wyryty ból Laokoona. Zamglone oczy jego wodziły 
po paniach, obecnych w sali; i oto! zatrzymały się na uroczej 
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figurce pani Lilly. 

Uczuła, że całe jej ciało płonie w ogniu. 

„\brrei morir“, powtórzyła, jakby oczarowana. Oko jej 
ujrzało przeznaczenie swe — mogła już umrzeć... 

Gdy siadano do kolacji, przystąpiła do niej pani domu i 
szepnęła: 

— Podziękuj mi, Lilly, będziesz siedziała po jego lewej ręce. 

Prowadziłem ją do stołu. Mogę panią zapewnić, że nie była to 

przyjemna funkcja; nie istniałem dla niej tego wieczora. Oko jej 
chłonęło każdy z jego gestów, każde jego poruszenie. 

Zdjął rękawiczki i rzucił je niedbale do kryształowej 
podstawki na bilety wizytowe. Na długiej, żółtawej jego ręce 
zabłysnęły brylanty. 

Był małomówny. Takimi są zawsze wielcy ludzie. 

Od czasu do czasu powiedział komplement pani domu, tak jak 
się rzuca kostkę pieskowi. Ogryzała ją uszczęśliwiona. 

Na panią Lilly nie raczył zwracać uwagi. 

Tern bardziej gorliwie zajmowała się ona jego talerzem 
Pasztet zyskał pełne jego uznanie, czombru wziął dwie porcje, na 
widok pstrągów twarz jego okrasił pierwszy blask radości, 
pularda ożywiła go zupełnie. Całe strumienie starego 
Chambertina wlewał między poszczególnemi daniami. 

Nareszcie spojrzał łagodniejszym wzrokiem na panią Lilly. 

— Czy pieśń moja podobała się pani? — zapytał tonem 
człowieka, silącego się na rozwiązanie zagadki świata. 

— O... jakże mogłabym panu podziękować?... — zdołała 
wyjąkać. 

— Proszę mi nie dziękować — przerwał — pani to była, która 
mnie natchnęła, a jeśli w mym śpiewie odbrzmiewał pogłos 
mego wewnętrznego odczuwania, to zawdzięczam to pani. 
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Powiedział to spokojnie i płynnie, jak się wygłasza słowa 
wyuczone na pamięć. 

Pozostawiłem panią Lilly jej losowi. Po kolacji zasiedli w 
słabo oświedonej nyży i rozmawiali przeszło pół godziny. 

Wkrótce potem opuścił salon i towarzystwo. 

Następnego poranku wezwała mnie pani Lilly do siebie i 
opowiedziała mi uszczęśliwona przebieg rozmowy w nyży. 
Odkryła, że między nią, a śpiewakiem panuje dziwna harmonja 
dusz. W pojmowaniu miłości, jako przeznaczenia, był kompletnie 
jej zdania. 

Byłem wprawdzie innego mniemania, strzegłem się jednak 
przed wypowiedzeniem go. O, gdybym nie był wówczas taki 
subtelny! 

Powiedziała mi, że schował do kieszeni jej wachlarz, który 
właśnie miała w ręce i nie chciał go, mimo jej nalegań, zwrócić. 

— Co mam teraz począć? — zapytała z pozorną bezradnością, 
a z oczu jej wyczytać było można, jak bardzo się cieszy 
dokonanym przez niego rabunkiem. 

— Najlepiej będzie — rzekłem na poły żartobliwie — jeżli 
pani mu napisze, aby jej zwrócił osobiście corpus delicti. 

Zarumieniła się po kark. Widocznie myśl ta nie była i dla niej 
nowa. 

Wkrótce potem pożegnałem ją. Gdy po kilku dniach zapytałem 
o wachlarz, była zakłopotana i dała wymijającą odpowiedź. Dwa 
miesiące minęły, zanim dowiedziałem się o zagadkowem 
zdarzeniu, które biedaczce spędziło z oczu wiele godzin snu. 

Myśl, że koniecznie, za wszelką cenę, musi mieć z powrotem 
wachlarz, trapiła wciąż jej zakochaną główkę. Wreszcie 
powzięła heroiczną decyzję i napisała list: 

„Panie! Proszę mi oddać moją własność. W tym celu będę 
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pana oczekiwała w sobotę o godzinie 12-ej w górnej sali 
muzeum. Lilly X“. 

Z tego może pani najlepiej poznać, jak była naiwną. 
Człowiekowi takiemu, jak on, kazać przyjść do muzeum, gdzie 
randki dają sobie studenci i podlotki! 

Nawpół przytomna ze strachu, siedziała o oznaczonej godzinie 
na okrągłej sofie w środku sali i wpatrywała się w drzwi. 

Musiała czekać przeszło kwadrans. Wreszcie pojawił się w 
bogatem futrze bobrowem Usta zasłaniał jedwabną niebieską 
chusteczką. Miał wygląd zniecierpliwienia; widocznie bardzo mu 
było spieszno. 

Przystąpił, łaskawie się uśmiechając, do niej i ujął jej rękę. 

— Moje kochane dziecko — rzekł. 

Kolana się pod nią zatrzęsły ze strachu i wstydu. Skądże miał 
prawo tak się do niej odzywać? 

— Było nieco ciemno — rzekł potem cicho. 

Spojrzała na niego zdziwiona. 

— Tak, było nieco ciemno w nyży — odpowiedziała 
zawstydzona. 

Uśmiechnął się. Nie pojmowała tego uśmiechu; jednak było w 
nim coś takiego, że zarumieniła się. 

— O, byłem taki szczęśliwy! — rzekł i uścisnął mocno jej 
rękę. 

Usiadł obok niej i — wyciągnął przed się nogi. 

Ruch ten przypomniał jej zmarłego męża. Była w nim w 
istocie poufałość małżeńska. Zarumieniła się znowu. 

I znowu poczuła na sobie jego badawczy wzrok. 

— Jest tu gorąco — rzekł, rozpiął palto i zdjął rękawiczki. 
Jeden z pierścieni brylantowych obsunął się z palca i spadł na 
ziemię. 
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Pochylił się flegmatycznie. 

— Nie wolno mi go gubić — rzekł — jest to droga pamiątka 
od księżny... — Zatrzymał się i uśmiechnął. 

Przeraziła się. Niemożliwie! Widocznie przesłyszała się. 

— Proszę spojrzeć na ten pi erścień... — począł znowu. 

Przerwała mu szybko słowami; 

— Czy zna pan naszą galerję? 

— Nie — odparł i zbliżył rękę do ust, jakby chcąc 
powstrzymać ziewnięcie. Nagle chwycił się za gardło i wydobył 
z niego dwa chrapliwe tony. 

— O... znowu mam chrypkę, a dziś muszę śpiewać. Ta zmiana 
temperatury!.. Muszę pójść... Gotówemochrypnąć naprawdę. 

Wstał, sięgnął prawą ręką do kieszeni futra i wyjął biały 
karton, obwiedziony różowo-jedwabnym sznurkiem. Przez 
chwilę jakby się zastanawiał, potem szepnął, uśmiechając się 
prżytem wymownie: 

— Atu jest to, czego sobie pani życzy. 

Mechanicznie wzięła pudełko. 

Na pożegnanie ujął jej rękę. 

— Jak chętnie ucałowałbym twe czoło, moje drogie dziecko! 
— szepnął. 

— Na miłość boską! — krzyknęła. 

— Ludzie na nas patrzą — mówił dalej spokojnie — do 
widzenia dziś w operze. 

I spiesznie wyszedł. 

Jak skamieniała patrzała za nim. „Dlaczego mnie tak traktuj e“, 
przemknęło jej po głowie; była bliska płaczu. 

Całkiem oszołomiona wróciła do domu. 

Tu otworzyła pudełko. Upajający zapach kwiatów unosił się z 
wnętrza. Na górze leżał bilecik, a na nim były wypisane słowa: 
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„Trzeba pamiętać o godzinie szczęścia“. 

Zaś pod biletem, na posłaniu ciemno-czerwonych róż leżał — 
klucz... 
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O tej publikacji cyfrowej 

Ten e-book pochodzi z wolnej biblioteki internetowej 
Wiki źródła ^. Biblioteka ta, tworzona przez wolontariuszy, ma na 
celu stworzenie ogólnodostępnego zbioru różnorodnych 
publikacji: powieści, poezji, artykułów naukowych, itp. 

W publikacji została zachowana oryginalna ortografia, oczywiste 
błędy w druku zostały poprawione przez redaktorów Wikiźródeł. 

Wersja źródłowa tego e-booka znajduje się na stronie: 

Nowele obce - całość 


Książki z Wikiźródeł są dostępne bezpłatnie, począwszy od 
utworów nie podlegających pod prawo autorskie, poprzez takie, 
do których prawa już wygasły i kończąc na tych, opublikowanych 
na wolnej licencji. E-booki z Wikiźródeł mogą być 
wykorzystywane do dowolnych celów (także komercyjnie), na 
zasadach licencji Creatiye Commons Uznanie autorstwa-Na tych 
samych warunkach wersja 3,0 Polska ^. 

Wikiźródła wciąż poszukują nowych wolontariuszy Przyłącz się 
donas]^ 

Możliwe, że podczas tworzenia tej książki popełnione zostały 
pewne błędy Można je zgłaszać na tej stronie ^. 
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W tworzeniu niniejszej książki uczestniczyli następujący 
wolontariusze: 

• Wieralee 

• Salicyna 

• Lilibalu 

• Vearthy 

• Himiltruda 

• Filiżanka herbaty 


1. T https://pl.wikisource.org 

2. T http://www.creativecommons.Org/licenses/by-sa/3.0/pl 

3. T https://pl.wikisource.org/wiki/Wikiźródła:Pierwsze_kroki 

4. T http://pl.wikisource.Org/wiki/Wikisource:Skryptorium 
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